如此公器私相授受，倒教人想起《儒林外史》中范進中舉——只不過今日瘋癲的不是考生，倒是那發榜的文壇老爺。

前文回顧：

文/魯迅

1

這年頭怪事多。

關中有一后生名董宇輝者，原是教番話的西席，庚子年（2021）疫氣橫行，丟了教鞭，改行在方寸屏幕前當網紅賣書。此人生得眼小聚光，又頗有巧舌，專愛往白話里摻些“霽月光風”“歲月沉香”之類的酸詞，仿佛孔乙己偷了半本《佩文韻府》。

癸卯（2024）冬，此人與東家齟齬，作了一篇《別俞公書》。開篇便是“歲月不居”，中間夾著“少年意氣”，末了還要“煙火饕餮”——通篇像極了未莊趙老太爺給秀才寫的聯，字字端著，句句擰著。

復旦嚴夫子拍案喝道：“董生，說人話！”市井閑漢卻哄笑：“這尿壺鍍了金，便當它是宣德爐了！”

忽一夜，《人民文學》衙門敲鑼打鼓送來“傳播貢獻獎”。你道為何？原是董生兩場直播，竟將積壓的舊刊賣出百萬冊。文壇老爺撫須笑曰：“此乃文曲星下凡。”圈內諸公有的掩鼻，有的作揖，倒像極了咸亨酒店里看孔乙己寫茴字的酒客——明知是鬼畫符，偏要贊聲“好字”。

最奇是那幾十萬“丈母娘”，捧著董生那些“山川湖海”的酸文，如同阿Q摸著尼姑庵的圍墻，硬要嗅出龍涎香的味來。一篇狗屁不通的“小作文”，倒叫她們哭濕三條帕子，反罵嚴夫子“嫉賢妒能”。

昨夜翻《狂人日記》，見“救救孩子”四字滲出血來。今日文壇卻把鍍金某壺供上神壇，還要焚香祝告：“此乃振興文脈。”

2

文學獎若公器，本應如明鏡高懸，照見天下文章肝膽。而今竟有人將“傳播貢獻獎”當作碎銀幾兩，專贈那替自家吆喝賣書的網紅。

董生宇輝賣《人民文學》百萬冊，便賞他一塊鍍金牌匾，豈非效法前清捐官鬻爵？

諸君且看：分明是流量網紅搖身變文曲星，直播間里喊一聲“追憶風華”，文壇便慌忙遞上紅毯金杯。如此公器私相授受，倒教人想起《儒林外史》中范進中舉——只不過今日瘋癲的不是考生，倒是那發榜的文壇老爺。

董生最大的所謂“傳播貢獻”，不在賣書幾何，而在其小作文翻車時，數十萬“丈母娘”仍高呼“宇輝有文化”。這場景何等眼熟？

一篇佶屈聱牙的《別俞公書》，通篇“光影飛掠”“并坐而歌”，仿佛孔乙己穿長衫吃茴香豆，偏要念叨“回字有四樣寫法”。文壇耆宿們捧著董生的帶貨數據，如同末代翰林給軍閥寫壽聯，還要自辯：“此乃新舊融合。”

諸公且看那頒獎詞：“將文學一次次推向讀者”——推的是文學，還是定價59元的雜志？

董生獲獎那夜，我獨坐燈下翻《吶喊》，忽見扉頁上滲出墨跡，原是百年前狂人、孔乙己、閏土們的淚。今日文壇盛景，在直播補光燈下照得通明，卻映不出半個有基本智識讀書人的影子。

忽聞窗外小兒歌謠：“文學獎，文學獎，金杯銀杯帶貨響。文壇老爺跪銷冠，書生不如念白字的網紅紅！”這童謠倒是比董生的小作文干凈。

已開快捷轉載，文章可自由轉載

《樓塌筵散：令J劃父母的最后夕陽》已404，可點擊關注“不正確”公號，在“不正確”輸入“計劃”領取：