人類憧憬大海，但又恐懼大海。

相傳，北宋宣和年間，給事中路允迪出使高麗。當他帶著一隊船舶浩浩蕩蕩北上的時候，平靜的海面突然掀起狂風大浪，船只接二連三地被卷入海浪。

路允迪非常害怕，仰天長嘆，難道自己馬上要葬身海底？
慌亂之中，他看到一名女神登上了檣竿，穩住了船只。
路允迪有驚無險地逃過一難，心想這名海上女神必然法力高強，就跟屬下李振講了這件事。
李振是莆田人，聽到領導這樣說，告訴他這是他家鄉莆田的媽祖娘娘顯靈。
路允迪大為感動，回朝后向皇帝上表，宣揚媽祖庇佑的功勞。皇帝對于愛卿能順利歸來也是又驚又喜，隨即詔以“順濟”為媽祖廟額。
媽祖于是從地方神，升格成為了國家神。

▲媽祖像。圖源：攝圖網授權

宋代以后，漁民、商人出海，在準備生活用品以外，到媽祖廟祭拜媽祖是必不可少的程序。
媽祖這個稱呼，不像“X帝”、“X仙”那么高冷，倒像是人間對女性長輩的愛稱。
她到底有何魅力，千年來讓沿海百姓都信服呢？

真實的媽祖

在距今1065年前的北宋建隆元年（960），一個嬰兒在福建莆田湄洲灣林姓人家呱呱墜地。父母看到是個女孩，開始時非常不高興。但是這個小女孩生來奇異，嬰兒居然有不哭的，就給她取名叫阿默。
阿默不僅長得可愛，還聰明伶俐，父母對她越來越疼愛。年紀漸長，阿默不僅可以預測禍福，還水性極好，能夠幫助遇到海難的人。四方的鄉里都對她稱頌不已，叫她“通賢靈女”。
阿默終生未嫁，28歲就因為救人遇難身亡。她死后，鄰里都十分悲痛，宣稱是默娘成仙了，還會在海里顯靈救助眾人。
北宋雍熙四年（987），湄洲島的島民為她建了一座小小的祠，敬稱為“媽祖”。

媽祖出身的家族據說是名門九牧林氏，“媽祖”的稱謂，原來是族人對奶奶級別的長輩的稱呼。
媽祖神化的傳說會產生在湄洲灣秀嶼港，不得不說是得益于當地的自然地理條件。
這個地方在宋代還是一座荒涼的小島。但秀嶼港剛好夾在湄洲島、盤嶼、嶇嶼三大屏障之中，風浪很少。有利于船只避風的形勢，可能就被訛傳為神仙的法術所為。
湄洲所在的莆田，在媽祖在世的年代，也算是宋朝的新興城鎮了。根據《興化軍祥應廟記》記載，“七閩諸郡，莆田最為瀕海，地多咸鹵，而可耕之地又皆高仰，無川瀆溝洫之利”。

北宋初年還是一個種不出糧食的不毛之地，但在太平興國二年（977）被納入宋朝版圖以后，政府在該地建立興化軍。之后的一百年里，建成南安、太平、使華、木蘭等四大陂，筑堤圍墾，讓莆田江口和南北洋幾十萬畝的土地得到灌溉。當地的農業生產有了改善，社會經濟也有一絲繁榮的跡象了。
莆田一帶自身有寧海、白湖、湄洲秀嶼以及仙游楓亭等著名港口，而近在咫尺的泉州在南宋時更是躍升東方第一大港。在這些港口城市，一座座大大小小的媽祖廟都建立起來了。
這些在港口建造的天妃宮（媽祖廟），除了能讓來往船只上香，也給他們提供了及時上岸避難和祈禱的場所。
但是莆田一帶的港口，規模都比較小。媽祖能落戶到更遠的地方，泉州功不可沒。

▲莆田媽祖廟。圖源：攝圖網授權

泉州與媽祖淵源頗深，皆因莆田、仙游兩縣在北宋初曾隸屬于泉州，太平興國四年（979），兩縣才隸屬于新置的興化軍，所以泉州人自稱“媽祖一半是泉州”。
元代的泉州成為世界大港之一，其經濟影響力和輻射力，使得媽祖信仰傳播得越來越遠。
媽祖在元朝受到政府的“寵幸”，源于帝國內部運輸的大宗從運河漕運改為了海運。元泰定三年（1326），元朝統治者在海運漕糧必經的“舟車攸會，聚落始繁”的海津鎮（今天津），建造了海神天后宮，供奉作為海上保護神的媽祖，祈求海運平安。
自此，媽祖信仰不只是南行建廟，還靠著官家之力“北伐成功”。直到今日，天津仍流傳“先有天后宮，后有天津城”的俗語。

▲天津天后宮。圖源：攝圖網授權

海貿、移民與信仰

明朝永樂年間，一個太監完成了七下西洋的壯舉。他用了28年的時間，途經30多個國家和地區，南至爪哇，西至非洲肯尼亞，死在異國古里（今印度南部科澤科德）。這個太監名叫鄭和，回教徒。
神奇的是，鄭和這個穆斯林在帶領2.8萬人、208艘船組成的隊伍首次出海之前，對媽祖進行了虔誠的祭拜。之后每次出海前后，都會舉辦隆重的祭典。
為了方便出洋的官兵們祭拜，鄭和還請旨在造船廠、南京港和太倉劉家港都建造了媽祖的天妃宮。
由此可見，媽祖的海神地位在明代已經無可取代了。
無論是廣東、浙江，還是北到天津、東北，都能看到媽祖的身影。作為福建本土信仰的媽祖，是怎么將“業務”擴展到全國呢？
答案是移民。
中國人移民海外，福建人是鼻祖。一部古代福建史，就是一部移民史。
福建遠離中原，地處東南邊緣。東邊對著茫茫大海，三面環山，內境還是山。福建的地貌大約只有一成不是山地丘陵，難怪福建能產這么多茶。以古代眼光來看，這地理狀況夠悲催的。
常說的隋唐經濟重心南移，受惠的“南方”是江南地區，即現今的江浙、江西等地。閩粵這樣的“南蠻之地”，沒能分到多少肉湯，經濟依舊落后。
讓人意想不到的是，明清之際以對外移民著稱的閩地，在宋代卻是移民遷入的圣地。此時又正好是媽祖信仰的發端。
古代的中國，戰爭、內亂的頻率很高，尤其是政治地位高，經濟水平好的地區，每逢戰亂都是首當其沖的受害者。中原之所以比南方發展得早，是因為平原地形利于耕種。但是呢，一覽無遺的平地卻不利于戰亂時躲藏。
福建正好相反。西面、北面都是起伏的山丘，沒有坦蕩蕩的道路與鄰省相接，走水路（閩江為主）的話又流急灘多，和平時代不利于與內陸相接，動亂時代卻化弊為利。從漢晉以至隋唐五代，北方的“難民”越跑越南，去到福建這樣的“窮鄉僻壤”，躲避戰禍。

▲福建山景。圖源：攝圖網授權

畢竟，在中原當一個亂世人，不如在蠻夷之地當一只“太平狗”。
移民，對這批北方人來說是不幸，但對福建人來說卻是幸事。大批從文化先進地區涌進來的移民，帶來了閩人想都不敢想的高級知識和技術。福建省的開發，在此時提上了日程。尤其是唐代福建地方政府興修的水利工程，為日后的航海商貿奠定了基礎。
進入宋代，福建依然涌入了大量移民。只是此時的福建，不再是荒蕪卻安全的避亂點，而是土地被不斷開發的發財地。
隨著人口的不斷增長，中原地區的土地資源越來越緊張，人地矛盾愈演愈烈。一部分人把目光轉移到尚屬于處女地的福建。他們迅速地占據了自然條件較為優越的沿江、沿海地區，而閩西、閩北山區，還是沒人理會。
不久之后的靖康之變，導致大批的漢民隨著宋室南遷。直到今日，福建漳浦的黃、林、楊幾個大家族，都宣傳自己是跟著皇帝逃難下來的貴胄。這些大家族占據閩南比較發達的地方。其他民眾只好往鳥不生蛋的閩西、閩北邁進，客觀上促進了當地的拓展。
當閩西的本地經濟發展到一定程度，便會尋求往外擴張。南宋理宗紹定年間，時任福建長汀縣令的宋慈，為連接汀州、潮州的商貿往來，打通了汀江、韓江的航道。從此媽祖信仰隨著商船，在閩西地區扎根，融入了福建的客家人群體。
元末明初之際，東南港口繁華不再，番人們逃的逃，死的死，剩下的小部分人則融入了漢人群體。明朝政府取消了廣州、泉州的市舶司。福建的國際貿易黃金時代，結束了。
曾經地廣人稀的福建，此時在日益膨脹的人口壓力下，也開始往外移民了。
宋元時期，農業資源不好，但商業資源好，福建人的日子過得有滋有味。海上貿易被一刀切停掉后，閩人唯有往農業資源稍好的地方討飯吃。福建周邊的浙江、廣東和江西成為了最佳選擇，甚至連最南端的海南都出現了閩人的身影。這些閩人在外地建立福建會館之時，必不可少的便是同時起建的媽祖廟。
而臺灣，更是涌入了大批福建移民。
福建與臺灣島距離非常近，最近處從福建平潭島到臺灣新竹，僅有70海里。宋朝之時，澎湖（包含臺灣本島、周邊小島和澎湖列島）隸屬于泉州府的晉江縣管轄，縣中有不少人直接跑到澎湖去從事漁業和畜牧業了。但可能是因為宋代的福建對外貿易發展得有聲有色，這時到臺灣去的移民還不算多。
到了元代，人口過度增長的惡果初現，連大港口泉州人都逐漸往澎湖定居。臺灣島不再是荒島了，政府也得開始管理了，所以元朝至元年間，行政機關巡檢司設立了。
明代雖然直接禁止海上活動，但阻止不了福建人遷徙到慢慢發展起來的臺灣島去。
可是，由于實施海禁，明朝官方對媽祖信仰不太感冒。兩百多年間，官方對媽祖的褒封只有兩次，是歷代以來次數最少的。官方對媽祖信仰的態度，其實就是對民間海貿的態度。
官方渠道走不通了，但是福建人能甘心金盆洗手，不做海貿了嗎？
俗話說，上有政策，下有對策。不做正經交易，也可以做走私呀。泉州在明代是不復宋元的霸氣了，但海上貿易卻一點也沒有落下。
福建做走私最成功的，還是那個堪稱“開發臺灣第一人”的海賊王鄭氏家族。
鄭氏發家于泉州的安平港。這座港口位于圍頭澳內，入港處形勢險要，行入港內卻廓然開朗，是天成的避風良港。老天爺賞飯吃，安平怎么能不吃。
明代安平商人偷偷地制造海船，雇傭船員，把貨物運到日本、呂宋等地方售賣，其中最成功的就是混成頭目的鄭芝龍。這名東南沿海的海盜頭子，勒令當時的海舶必須插著鄭氏令旗才能隨意走動。
只是鄭芝龍后來決心降清，兒子鄭成功便與其分道揚鑣。順治三年（1646），鄭成功起兵抗清，以金門、廈門兩島作為他的根據地。鄭成功把廈門港的對外貿易搞得有聲有色，每年前往日本、南洋各地的商船有七八十艘，貿易總額高達二百五十萬兩左右。很是賺了一把“通洋之利”，也足夠他養十多萬人的軍隊了。

▲鄭成功像。圖源：攝圖網授權

十五年后，驍勇而又多金的鄭成功從“紅毛番”荷蘭人手中收復臺灣時，把大批的閩南士兵和他們的家眷，一起帶到臺灣島上去。
把持東南沿海的鄭成功，成為了滿清統治者的眼中釘。

媽祖保佑誰

清朝是褒獎媽祖最積極的朝代，足有15次之多。難道是因為滿清統治者特別迷信這位女神嗎？
非也。主要是表揚媽祖在對臺事務中作出的“杰出貢獻”，還有就是在當地群眾中鞏固清朝統治。
在海的另一邊，為了抗清，鄭成功和他的部下也拜起了媽祖。鄭氏的官兵大多是閩南人，出征時都會在船頭供奉一座從湄洲祖廟分靈來的媽祖像，叫做“船仔媽”。今天的臺灣鹿耳門天后宮，還保存著一尊木制媽祖像，據說是鄭成功來臺的時候帶過來的，稱為“開山媽祖”。
問題來了，清朝祈求媽祖保佑征臺成功，明鄭也祈求媽祖保佑抗清成功，那么媽祖會保佑誰呢？
滿清為了對抗鄭氏這個強大的漢人武裝集團，實行“遷界”，將大批老百姓強行從沿海線遷入內陸。越是這樣干，越是把其中一部分不滿清朝的人逼向鄭氏集團。與此同時，不愿降清的明遺民也把臺灣島當作世外桃源。
清廷無論如何不能容忍這樣的情況發生。康熙四年（1665），福建水師提督施瑯率軍攻臺，在清水洋遇上颶風，不得不折返。鄭氏集團的統治在媽祖的庇佑下，很是持續了一段時間。
康熙十九年（1680），清軍水師提督萬正色把鄭氏在福建的據點一鍋端了，鄭經狼狽地帶著余部逃回臺灣。
萬正色打了個大勝仗，但他說自己是在夢中得到神妃的輔佐，才能攻克廈門取得大捷，因此奏請朝廷嘉褒。康熙皇帝當即開心地下詔，冊封神妃媽祖為“天上圣母”。
一年后，鄭經病逝，鄭氏集團開始窩里斗，這給予了清廷趁虛而入的機會。康熙二十二年（1683），時隔十八年，施瑯再征臺灣。這次他帶領的部隊，把鄭氏主力殺個片甲不留。
媽祖最后還是站在了清朝一邊，鄭氏集團正式宣告滅亡。
征臺統領施瑯是泉州人，率領水軍攻克臺灣后，也學著老萬上奏稱是得到海神天妃的幫助。康熙皇帝在第二年賜封媽祖為“護國庇民”的“仁慈天后”。
同年，施瑯又奏請于臺南建造天后宮，這座天后宮是臺灣現存最早的官方媽祖廟。隨后全臺灣各地媽祖廟數量急劇增加，新建大大小小的媽祖廟達222座，以云林縣的北港“朝天宮”規模最大，香火最旺。媽祖在復臺、定臺中發揮了女神“護國”作用。
殲滅鄭氏勢力后，為了維護對臺灣島的統治，康熙皇帝決定在臺灣設立一府三縣，納入福建省的管轄。
清廷平臺之初，把不少鄭氏殘部、各地難民都遣返原籍，臺灣的人口較鄭氏時期減少了一半以上。臺灣的地方官員在大陸招攬移民，反應卻并不熱烈。經過戰火蹂躪的福建，人地矛盾倒是消失了，大家也不想背井離鄉去小島上過活。
一直等到福建的太平日子過了快二十年，生活平穩了，人地矛盾又冒頭了。這時，不需要政府宣傳，不少福建人都自愿移民到島上生活，臺灣島逐漸熱鬧了起來。
由于征臺戰爭中媽祖有“保駕護航”的功績，封號也由“妃”“圣母”升格為“天后”，人間女性能得到這樣高的名分，媽祖還是頭一位。收復臺灣后，中國大陸的土地上再度掀起了崇拜媽祖的熱潮。根據民國《福建新通志》記載，福建內地縣絕大多數的天后宮是在雍正年間新建的，照例春秋致祭。
而跟隨著福建移民渡過海峽的臺灣天后宮，早期多是從湄洲祖廟分靈過去的。在例定誕辰日有“遙拜”的儀式，還需要面向湄洲的祖廟施三跪九叩禮。

▲臺灣天后宮牌坊。圖源：攝圖網授權

收復臺灣后，清朝對海上私營貿易的禁令逐漸松弛，福建商幫又開始了“南征北戰”的商業活動。

他們的身影遍布中國19個省，由閩商建立的福建會館兼天后宮，多達227座。截止到晚清，凡是“天下通都大邑，濱江瀕海商賈輻輳之區”，都有福建人和媽祖的落腳點。
清朝的福建人，闖蕩的地域并不局限于國內，日本長崎成了閩商和媽祖的新據點。這些泉漳幫、福州幫的游子，即使遠在海外也不忘供奉他們摯愛的媽祖。他們所起的具有和式神社風格的媽祖廟，至今仍延續著在日華僑們的香火。

歷史與現實

道光十九年（1839）三月，媽祖娘家一名林氏后人到澳門接見葡澳官員后登媽閣山，同行的葡籍攝影記者為媽祖留下了第一張歷史照片。
這名林氏后人，便是林則徐。作為媽祖的同族人，媽祖“護國庇民”的精神給他留下深刻的印象，他也努力做到了。

▲林則徐紀念館。圖源：攝圖網授權

但是他再怎么努力，都不能在道光二十年（1840）的鴉片戰爭中挽救腐朽的清廷。七十余年后，1912年，清帝退位，中國帝制走向終點。
進入民國，媽祖被皈依了基督教的蔣介石視為邪教異端，禁止祭祀。
莆田縣九牧林氏的士紳向民政廳申請備案，媽祖的天后宮才得以以“林孝女祠”的名頭留下。此時的蔣介石沒有想到，他視為異端的媽祖，日后會為兩岸的情誼作出偉大貢獻。
媽祖的孩子，無論足跡有多遠，始終心系著福建家鄉，心系著湄洲島上佇立著的那尊媽祖像。
1981年，臺灣云林縣北港朝天宮的信眾蔡輔雄幾經輾轉，終于到達媽祖的“娘家”湄洲島朝圣。這是在1987年正式開放探親前，首次有臺灣同胞回到大陸。正是信眾們的狂熱，才促使臺灣當局意識到，民眾回國之心是多么的熱切。
2009年，媽祖信仰被聯合國列入人類非物質文化遺產代表作名錄。湄洲島的一場盛大媽祖祭典，吸引了全球42個國家和地區的人士踴躍參與。
媽祖曾經隨著移民的腳步走向世界，而走向世界的移民又跟隨媽祖，踏上了祖國的土地上。
歷史與現實，構建了一個美妙的循環。

參考文獻：
福建省地方志編纂委員會：《福建省志·地理志》，社會科學文獻出版社，2012年
唐文基主編：《福建古代經濟史》，福建教育出版社，1995年
廈門大學歷史研究所等：《福建經濟發展簡史》，廈門大學出版社，1989年
林國平、邱季端主編：《福建移民史》，方志出版社，2005年
朱天順主編：《媽祖研究論文集》，鷺江出版社，1989年
鮑國之：《媽祖文化與天津》，天津古籍出版社，2014年