至于“新文人”，則不過(guò)換了東家。東家不定就是誰(shuí)。可能是政府，也可能是民眾。他們自己，則既可當(dāng)“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀場(chǎng)就是官場(chǎng)，人前即是御前，都是“只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)”。既然本無(wú)立場(chǎng)，也就無(wú)所謂“左右”。左也好，右也罷，都是“走臺(tái)”，都是“作秀”。

作者簡(jiǎn)介

易中天，1947年2月8日出生于湖南長(zhǎng)沙，中國(guó)知名作家、學(xué)者、教育家。1981年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教。1992年起任教于廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系。

一個(gè)本性

士人、學(xué)人、詩(shī)人的特點(diǎn)是真，文人是偽。士人有真風(fēng)骨，學(xué)人有真學(xué)問(wèn)，詩(shī)人有真性情。文人呢？只有花腔，沒(méi)有學(xué)養(yǎng)；只有欲望，沒(méi)有理想；只有風(fēng)向，沒(méi)有信仰。所以，他們也“只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)”。盡管那姿態(tài)，往往會(huì)秀得“絢麗多彩”，能夠“顛倒眾生”，甚至“驚世駭俗”。

這也并不奇怪。前面說(shuō)過(guò)，文人的“本職工作”和“歷史使命”，就是幫閑和幫腔，偶爾幫兇。只不過(guò)，有幫得上和幫不上、受重用和被排擠、體制內(nèi)和體制外之別。但，無(wú)論當(dāng)班還是待業(yè)、在崗還是編外，甚至不過(guò)“閑雜人等”，其實(shí)“自作多情”，也都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開屏，而且是秀給別人看的。既然如此，便并不需要什么學(xué)養(yǎng)、理想、信仰，也不需要自己獨(dú)立的立場(chǎng)，“風(fēng)姿綽約”即可。

故，文人也可能有學(xué)問(wèn)，但那是用來(lái)賣弄的；可能有性情，但那是用來(lái)表演的；還多半會(huì)有聰明才智，但那是用來(lái)舔痔瘡的。有一次，一個(gè)文人進(jìn)上書房，懵里懵懂，隨口問(wèn)了句“老頭子來(lái)了嗎”。不料乾隆從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，問(wèn)他“老頭子”是什么意思。這文人立馬跪下來(lái)奏道：萬(wàn)壽無(wú)疆謂之老，至高無(wú)上謂之頭，父天母地謂之子。皇上龍顏大悅，這文人也轉(zhuǎn)危為安。看來(lái)，正如士人有傲骨，并不妨礙他謙和；文人多傲氣，也不妨礙他諂媚。甚至他們的“滿腹經(jīng)綸”和“一腔熱血”，就是用來(lái)干這個(gè)的。

顯然，文人這一類型或品種，實(shí)在頗具“中國(guó)特色”。當(dāng)然，是D制時(shí)代的。現(xiàn)在雖已共和，奈何其陰魂不散！于是，幫閑者有之，幫腔者有之，幫兇者亦有之。“反R”時(shí)，“WG”中，最熱衷于整人，而且整文化人最兇的，正是文人。

文人的德性，統(tǒng)治者心知肚明。最早把話說(shuō)穿的，是魏文帝曹丕。他在《與吳質(zhì)書》中說(shuō)：“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。”在《典論?論文》中，則說(shuō)“文人相輕，自古而然”。這就是成語(yǔ)“文人無(wú)行”和“文人相輕”的出典。

前面說(shuō)過(guò)，文人一詞，有三種用法和定義。起先指“有文德的人”，后來(lái)指“文秘”。再后來(lái)，指“舞文弄墨的人”，所以也叫“文人墨客”。這種用法，最早就出現(xiàn)在曹丕的這兩篇文章。可見，后世通用的“文人”一詞，剛一出現(xiàn)，就伴隨著惡評(píng)。與“文人”相關(guān)的好詞，卻似乎沒(méi)有。

這就意味深長(zhǎng)了。要知道，在統(tǒng)治者中，曹氏父子對(duì)文人，要算最好的。他們自己就是詩(shī)人，曹丕還是文藝?yán)碚摷摇Ｋ踔猎愿本兀瑓⒓油豸拥淖返繒?huì)，還帶頭學(xué)驢叫。曹丕尚且這樣說(shuō)，則文人口碑之差，品位之低，便可想而知。

兩副嘴臉

可惜，像曹丕這樣的明白人，并不多。

說(shuō)來(lái)也不奇怪，因?yàn)?strong>文人原本就有兩副嘴臉，一副叫諂媚，還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起，狂傲卻有吸引力。因此，坊間流傳的，便多半是文人狂傲的故事，比如讓楊貴妃磨墨，高力士捧靴之類。禰衡的“擊鼓罵曹”，也為眾人津津樂(lè)道。

這類故事之所以廣為傳播，又有兩個(gè)原因。一是新奇。所謂“傳奇”，不奇誰(shuí)傳？但既云傳奇，當(dāng)然稀少罕見。這豈非反過(guò)來(lái)證明，文人當(dāng)中，其實(shí)狂者不多？

第二個(gè)原因，就是“替代性滿足”了。也就是說(shuō)，在民眾的內(nèi)心深處，至少有某些統(tǒng)治者，比如昏君和暴君，奸臣和閹豎，是該罵的。或者，是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來(lái)罵，尤其是罵正在臺(tái)上的，又不敢。最好是有別人來(lái)罵，還罵得出彩；有別人來(lái)蔑視，最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇，便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性。可惜說(shuō)到底，還是一種“意淫”。

意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也寧可信其有，不肯信其無(wú)。久而久之，便信以為真，把假象當(dāng)成了真相。

其實(shí)這事，應(yīng)該說(shuō)是“亦真亦幻”。前面說(shuō)過(guò)，凡文人，皆御用，只有“在崗”和“待崗”之別。這就要“見用”。用不上，就會(huì)鬧情緒，發(fā)牢騷，甚至惱羞成怒，破口大罵。比如禰衡，就曾懷揣名片，奔走許都。求職不成，這才罵遍朝野。

就連文人的“反叛”或“反骨”，也當(dāng)作如是觀。要知道，歷史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。當(dāng)上了的如“寵姬”，沒(méi)當(dāng)上的如“怨婦”，但都無(wú)不“盼臨幸如望云霓，展菊花似綻新蕊”。只要皇上的龍?bào)w能夠眷顧，哪怕去當(dāng)夜壺。皇家的夜壺，也總歸是金貴的。

如果連夜壺都當(dāng)不上呢？那就破罐子破摔，由“文人”變成“狂人”。這跟后宮嬪妃為了爭(zhēng)寵，由撒嬌而撒潑，沒(méi)什么兩樣，甚至就是“要做官，殺人放火受招安”。正所謂：夜壺不能當(dāng)，就去做宋江。文人會(huì)有兩副嘴臉，原因就在這里。

至于“新文人”，則不過(guò)換了東家。東家不定就是誰(shuí)。可能是政府，也可能是民眾。他們自己，則既可當(dāng)“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀場(chǎng)就是官場(chǎng)，人前即是御前，都是“只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)”。既然本無(wú)立場(chǎng)，也就無(wú)所謂“左右”。左也好，右也罷，都是“走臺(tái)”，都是“作秀”。正如我在《韓寒的新衣》中所說(shuō)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“為民請(qǐng)命”和“含淚勸告”沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只看“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”。?

三種姿態(tài)

除了狂傲，清高也是文人的一張臉，一副牌。

文人清高嗎？當(dāng)然。清高，是文人的Logo。但，也只是Logo。真正的清高，屬于士人。文人，其實(shí)是表演清高，或自命清高。只不過(guò)，久而久之，養(yǎng)成習(xí)慣，有時(shí)也變成了真清高。這就正如世界上本沒(méi)有路。走得多了，也就成了路。

這樣的清高，也有三種。第一種是目空一切，孤芳自賞，自以為天下第一，誰(shuí)都不放在眼里。這種名為“清高”，實(shí)為“傲慢”。第二種是忸怩作態(tài)，待價(jià)而沽，口頭上唱的是“歸去來(lái)兮”，骨子里想的是“終南捷徑”。這種名為“淡泊”，其實(shí)“鉆營(yíng)”。第三種就是演技頗高，或半真半假，甚至本有清高的一面

文人，為什么要故作清高呢？因?yàn)椤百u相”較好。要知道，所謂“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，是古代讀書人的共同理想。文人也好，士人也罷，都一樣。只不過(guò)，士人是去幫忙，文人卻只能幫閑和幫腔。這就讓其中一些也有理想抱負(fù)的，難免憤憤不平。如果連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有，更要抱怨。因此，不才明主棄，其實(shí)是“撒嬌”；天子呼來(lái)不上船，則其實(shí)是“撒氣”。因?yàn)槔畎祝遣⒉桓市漠?dāng)文人的。

撒嬌和撒氣，有沒(méi)有用？難講。但狂傲和清高，則肯定有利于“講價(jià)”。人都是容易“犯賤”的，皇帝或掌權(quán)者也一樣。你越是諂媚，他越是看不起。你要是擺擺譜，沒(méi)準(zhǔn)他更想要。

這就是文人的“清高”。其中，有做出來(lái)的，也有演出來(lái)的，都是姿態(tài)。至于恃才自傲，則其實(shí)是狂傲，是嘴臉，也是姿態(tài)。但無(wú)論哪種，都不敢蔑視權(quán)力，尤其是最高權(quán)力。不但不敢得罪，還要受其蔭庇，分其杯羹。所以，諂媚也是真嘴臉。

故，古之文人，有兩副嘴臉：諂媚和狂傲；也有兩種姿態(tài)：狂傲和清高。但這是“老皇歷”。新中國(guó)成立后，五十年代“思想改造”，七十年代“斗私批修”。狂傲和清高，是重點(diǎn)打擊的對(duì)象之一。這是連撒嬌和撒氣，都被不允許，誰(shuí)還敢故伎重演？

現(xiàn)在就更沒(méi)市場(chǎng)。改革開放后，公民作為個(gè)人，有了更多的發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，更可以對(duì)他人的作品和言論，自由地表達(dá)好惡和愛憎。這個(gè)時(shí)候，如果還傲氣十足，牛皮哄哄，或者自視甚高，目中無(wú)人，誰(shuí)尿你呀？