閱讀與評論的距離，并不像大家想象的那般親近。閱讀時滿心歡喜，要付諸文字來評論作品時則如隔深淵、如臨深潭，雖然感覺已靠近了作品，卻又總感覺尚未觸碰皮膚肌理，更未得其骨骼精髓。《小鼠雕像》憑借著童話的寓言性特征，制造了一種“言在此而意在彼”的由副文本所孕育出來的語言幻境，我第一次閱讀時竟然游歷其中而毫無察覺。而這種幻境所賴以生存的副文本與小說的文字之間，轉換和轉圜的中間樞紐則是寓言化。寓言化或者說寓言性特征，是我所找到的這本小說能夠打動我的金鑰匙。

《小鼠雕像》

小說采取第一人稱敘述視角，“我”一出場就面臨著樓下鄰居抱怨漏水漏味的情況，這是一種極度生活化的場景。從現實轉換到深邃的寓意，總是在那不經意間的幾句話。小說在談到我水槽中的污水時這樣寫道：

“那個漩渦小小的，看起來卻黝黑可怖，但又像星云一樣——我年輕的時候想過要做宇航員，又想過要做天文學家，要這樣要那樣的，后來才知道，不是想要怎么樣就可以的，世界這么大，能和我有關系的，卻是少之又少。”

這段話是整篇童話中第一個寓言化的結構。按照正常的生活邏輯，污水所形成的漩渦只能階段性地出現在水槽之中，而作者選擇把這個漩渦固定下來作為一個意象，必然指向更多意味深長的內容。前一句描述漩渦，后一句講“我”曾經的理想，以及理想未達成之后的落寞與消沉。前一句談具體的實物，后一句描繪抽象的人生境遇。如果你再仔細一點觀察則可以察覺，其實“星云一樣”與曾經燦爛的人生理想是可對應的，而被形容為“黝黑可怖”的漩渦與消極的人生態度也可形成對照。這種把顯文本和聯想出來的潛文本拼合出來，形成一個醒目的指示牌，告訴小讀者如何抵達文字背后的費解的意義之舟，既是對小孩子所具有的閱讀能力的關照體貼，更是對孩子們進一步理解文字的細致導引。

鄰居看到“我”的遲鈍和麻木，替“我”預約了上門維修。上門的小老鼠亮崽充滿活力、幽默、勤勞。亮崽維修下水道過程的書寫文本中也充斥著隱喻和象征：

“小小的身影在流動的污水里掙扎了幾下，順著水流的方向蕩進漩渦中央，和水下的一點微光一齊消失了。

就像被黑洞吞噬的行星。

連光芒都不曾露出，就失去了所有的蹤跡。”

讀到這里，不禁要問：維修工為什么要“掙扎”？難道不應該是順應和融入嗎？成功回答這些問題的時候，就能找到這段話的豐富他指，也就是提前預告和象征了“我”因好朋友意外離世而心情灰暗無法自拔的故事。這次的寓言化文字與上一次相比，舍棄了對于潛文本的書寫，與“我”的人生境遇的書寫隔了一道屏障，這既是文本上的隔膜——隔了六頁才開始寫“我”好友意外的故事，也是意義上的遠渡。這種遠距離的呼應，首先是再一次使用了小漩渦的意象，鋪陳了一種黯淡無助的氛圍；其次則是用亮崽自由出入“漩渦”來映照一種脫離負面情緒的案例，凸顯了與“我”情緒狀態和人生態度截然不同的、積極樂觀的小老鼠的形象。

下水道里卡了一只“負魚”——一種吞食負面情緒為生的魚類，這就是黝黑可怖的漩渦的緣由了。如果要深入探究負魚這個意象，一定不能忽略這一段話：

“負魚雖然笨，但還是會挑選食物的，既不喜歡暴躁的情緒，也不喜歡愉快喜悅的情緒，如果把它的口味比喻成顏色的話，在紅橙黃綠青藍紫之中，它就只喜歡藍色。而且，它居然能吃得這么胖，所以啊，這就說明，”亮崽像剛做完推理的偵探那樣，穩重地嘆了口氣，看著我說，“你這里，一直有源源不斷的哀傷啊。”

在石若昕的心目中，負面情緒是介于暴躁與愉悅之間的一種中間狀態。愉悅是正面的情緒。為了讓小讀者理解這種情緒，作者使用顏色隱喻的手法，引入了“藍色”映射與抽象的情緒情感。

在此后的故事中，多次把“我”與小老鼠亮崽進行對照，樹立起兩種截然不同的生活理念和生活狀態。石若昕構建起來了這篇童話的前半部分，小老鼠亮崽不是人人厭棄的、自怨自艾的，而是充滿干勁的，賦予“通下水道的小老鼠”一種積極情緒的光環，構造出一種言辭與意指的反轉和反諷。開始的“我”面對榜樣的時候，卻是“茫然和失落”的。

亮崽的出現，對于“我”來說如同丟入池塘的石子，必定會泛起層層漣漪。由此處開始，故事的節奏和色調都發生了漸進式的變化。動作和節奏逐漸變得生動快疾，“我”開始走出家門、走到亮崽家，邀請亮崽與自己同住，聊天、烹飪、雕刻，動作和語言的多樣化使故事產生了動感的旋律，這也彰顯出“我”的人生態度轉變的決絕。而此前平緩的、不溫不火的敘事節奏，是為了更好地反映“我”的百無聊賴、無所事事的空虛。故事節奏的快慢切換，張弛有度，產生了一種躍動的審美體驗。而故事的底色也從哀傷、憂郁的“藍色”和沮喪、頹廢的“黑色”漸變為溫馨、愉快的“橙色”，凸顯出富有敘事張力的心理轉變過程。雖然“我”與亮崽多次交流并未對“生活的意義是什么”達成共識，但是“我”的精神面貌發生了翻天覆地的變化。

“也不知道為啥，和它們聊天時，那個經常會堵塞住我喉嚨的塞子就會消失，讓我的話語如同泉水一樣自然地涌流。到了分別的時刻，我的嗅覺也恢復了，和它的消失一樣在我的預料之外。”

“塞住我喉嚨的塞子”既有觸感又有支支吾吾的聲音，傳神地呈現了“我”此前的狀態，與“話語如同泉水一樣自然地涌流”形成鮮明的對比。而此前無法察覺漩渦一樣的污水氣味的丟失的“嗅覺”也恢復了，嗅覺也就成為可以敏銳感受世界、敞開內心的一個表征。這句話里有聽覺、觸覺和嗅覺幾種感受的滲透糅合，可以洞穿庸常生活的遮蔽，抽取人生的境遇、人心的幽微。

故事結尾處，“我”一直無意識的雕刻作為，結出了果實，走出家門開了一家木雕小店。面對小朋友的叩問：“你找到生活的意義了嗎？”他的回答是：

“沒有。但是我會努力生活，好好地活下去，并且努力找到我最滿意的意義。”

他也許找到了那個答案卻無法用言語表達出來，就像我第一次讀完這本書之后，也無法表達出來這本書好在哪里。人生的意義，每個人都有一個獨屬于自己的答案。此處充滿無限可能的“留白”才是最好的選擇，因為一個充滿了寓言化的童話，又怎么可能給出一個毫無想象力的結尾呢？

（作者系魯迅文學院副院長）