昆曲名伶、肺病女子、民國四公子張家弟弟的婚姻對象。

孫鳳竹的故事不像小說，卻比小說更狠。

婚禮上吐血、遷徙途中幾度瀕死，張宗和始終不肯放手。

青島相識：一句“鳳求凰”，一生執念

1936年盛夏，青島湛藍的海面下藏著暗流，日軍不斷在膠東沿岸試探，張家四姐妹中的張充和，避暑于青島棧橋別墅，張宗和隨行，準備赴蘇州教書之前暫住一段時間。

張家是江南舊派名門，生活講究，昆曲是每日晚茶后的消遣。

那晚，張家應邀赴一場私人昆曲雅集，戲臺是民國文人自籌搭建，演員中有一位少女，身著水綠羅裙，唱的是《牡丹亭·驚夢》。

她站定唱腔開口，音色透亮，轉身一抬手，腰側銀鉤飛揚。

張宗和倚欄而立，那一瞬，他抬頭未語，心中生出雜亂情思。

事后他向姐姐低聲問：“剛才唱旦角那位，什么人？”

她叫孫鳳竹，青島中學學生，擅琴善曲，家中父親曾在膠東任警備隊長，解職后在家教授昆曲。

父親常帶她參與曲社表演，唱腔正宗，容貌清俊，曲界熟人皆稱“小蘭陵王”。

張宗和找了借口登門求教，幾次來往，兩人漸熟。

那年鳳竹16歲，習慣騎女式腳踏車，送糕點給老師，家中供養困頓學生。

張宗和當時22歲，清瘦斯文，話少。

一次他背來明人《南詞敘錄》，說要借給她抄抄參考，字寫得極細，鳳竹笑道：“你寫這小字，是要騙我費眼嗎？”

一來二去，兩人已生情愫，張宗和未明說，鳳竹亦未點破。

只是每逢昆曲演出，張宗和必定到場，觀戲不語，結束后為她準備茶水和毛巾。

她唱完時額頭常見薄汗，他則安靜遞上干凈帕子，他在筆記本里記下：“鳳竹嗓音，似寒玉初破。”

暑假將盡，張宗和收信催促，父親要他即刻回蘇州任教。

離別那天，鳳竹穿著舊旗袍，站在曲社門口送他，她咳了幾聲，說是前夜貪涼，沒多在意。

他說：“你等我來信”，點頭，未多話，目光低垂，唇角泛白。

從青島回蘇州后，兩人靠書信往返。

鳳竹寫得多，每周兩封，信紙選粉邊描花，內容大多是戲詞與日常。

她在信中不提病情，只字未提血痰與夜咳。

張宗和起初不疑，直到1937年冬，姐姐張充和從上海歸來，說鳳竹常咳至夜不能寐，且因戰事未能及時就醫。

張宗和立即回信，內容只有兩行字：

“初見日，我已心定，才情與心，重于一切。”

沒寫“愛”，也沒勸她保重，而是提議婚事，他給父親寫信，說：“我要娶孫鳳竹。”

父親回信只一句：“且看局勢”，那年，日本已全面進攻華北。

戰亂遷徙：婚禮洞房，鮮血浸心

1937年秋，華北烽煙四起，南京岌岌可危，張家遷往武漢，寄居友人家中；

孫家也離開青島，幾經輾轉落腳廣州，靠變賣金器度日。

鳳竹病情因濕熱加重，血痰頻發，嗓音不再明亮，卻堅持繼續排練昆曲。

1938年春，孫鳳竹父親南下赴武漢，當面與張宗和商議婚事。

他年過五旬，步履艱難，談話時頻頻咳嗽。

張宗和親自出門迎接，席間未提一句鳳竹的病，只反復說：“我已決定。”

父親最后說：“她這病……我不瞞你。”

張宗和答：“知情已久。”

鳳竹那年19歲，舊衣多破，坐車暈吐，時有咳血，每次發作后需臥床兩日。

張宗和陪她看病，自費買來昂貴的西藥，甚至從香港黑市購得英國產磺胺，帶她轉至昆明，托人聯系蔣夢麟，在其私宅舉行婚禮。

1939年2月5日，一場不合時宜的婚禮，在動蕩局勢下舉行。

婚宴席設八桌，來者非親即舊友，幾乎無外人。

張宗和自己吹笛，曲名《鳳求凰》，鳳竹靠在椅背上聽，眼神迷蒙，掌心微顫，輕聲說：“這曲，你幾年前，就說要吹給我聽。”

夜深，賓客盡散，洞房內桌上還殘留，未撤的糖果和瓜子。

鳳竹正卸下頭飾，忽然劇烈咳嗽，一口血噴在銅鏡前的紅巾上，她定住了，低頭看那巾子，半晌不語。張宗和從后抱住她，她顫聲說：

“這不是好兆頭。”

張宗和沒回話，只把她裹在懷里坐了一夜。

第二天，婚床未收，鳳竹高燒不退，張宗和請來醫生，診斷為肺出血。

醫囑靜養，切勿激動、過勞，避免乘車遠行。

叮囑她：“我們不走了，就留在這里”，她搖頭，說：“你還有事做，不該為了我困在一地。”

婚后幾個月，兩人前往貴陽、桂林、昆明等地。

一次乘車途中，她再次吐血，衣領被染紅，張宗和下車狂奔三里，敲開一家診所，討來云南白藥。

回車廂時她靠在座椅上，睫毛掛汗，笑著說：“真丟臉，你背我吧。”

生活已遠離詩意，張宗和教書謀生之余，還要照料她每日吃藥、喂湯、換衣。

她白天多睡，夜里咳醒，窗外總聽得昆蟲鳴叫。

張宗和每日記下她體溫、用藥時間和進食狀況，記在一本黑皮筆記里，不曾間斷。

余光之暖：新生、困頓與最后的堅持

1940年春，貴陽多雨，街巷泥濘，孫鳳竹腹部微隆，臉色卻蒼白如紙，醫生反對她生育，理由簡單：肺病未愈，極易產后大出血。

她沒說話，只低頭撫著腹部。

張宗和卻未勸阻，他知道這孩子，是她活下去的唯一希望。

生產前一周，鳳竹開始高燒，頻繁咳血，每咳一次便捂住胸口喘息。

張宗和晝夜陪伴，取藥熬湯，甚至在雨夜里踩著水洼趕去藥鋪，只為買到少量抗生素。護士嘀咕：“病成這樣，還敢生？”

產房設在借住的一間木屋內，接生的是一位退役軍醫。

那天屋外狂風驟雨，窗紙嘩啦作響。

鳳竹喊了三個時辰，終于產下一女，體重不足四斤，孩子啼哭聲細微，躺在襁褓里像貓崽一樣。

鳳竹昏睡兩天，醒來后第一眼望向窗邊，輕聲問：“活了嗎？”

張宗和抱著孩子點頭。她眼眶發紅，伸手去碰，指尖卻抖得厲害。

女兒取名張以靖，“靖”為平息戰亂，亦為她未竟之愿。

鳳竹產后恢復極慢。每隔三日便高燒，乳汁極少，無法喂養。

張宗和托人找奶媽，月薪高出本地行情兩倍，仍難尋，白天在中學教英文，晚上回家洗尿布，蒸菜粥，幫鳳竹擦身，洗血跡。

一次深夜，女兒腹瀉不止，奶媽不管，張宗和用棉布蘸熱水擦洗，鳳竹躺在床上直掉淚，小聲說：“我真沒用。”

張宗和說：“不，你現在在，我就沒什么怕的。”

那年冬，張宗和到重慶參加教研會議，鳳竹留在貴陽。

途中他收到急信，稱鳳竹突發高燒咳血不止，搭夜船逆流趕回，抵達時她已經退燒，臉色灰白。他把信攤在她枕邊，說：“嚇壞我了。”

她看了一眼，沒說話，只緊緊拉住他的手。

1941年至1943年，張宗和在昆明教書，鳳竹在家中養病。

病況時好時壞，偶有恢復，能撐著下床寫字，畫小畫寄給他。

紙上常畫梅枝、細竹、并寫：“欲問今宵冷暖，偏是燈前不語。”

戰亂未停，昆明電力不足，冬夜常停電。

張宗和每月給鳳竹寫信、寄錢、送藥，所有空余時間都給了她，那年，朋友問他為何不另娶，張宗和只說：

“我這一生，只娶她。”

生命終曲：列車、咳血與書中人

1943年開春，昆明出現疫病。孫鳳竹病情急轉直下，每晚咳血不止，胸口劇痛，呼吸困難。

張宗和決定帶她回合肥老宅，避開潮濕氣候，希望有助于病體緩解。

火車自昆明開出，一路東行，車廂晃動，鳳竹靠在他肩上，臉頰凹陷，唇色發紫。

每過一個站，張宗和就喂她一口水，一片藥。

入夜后，她再度吐血，衣襟被染紅，他脫下外套替她遮住，怕引人注意。

到合肥當天，張宗和發高燒，竟爬下床，用濕毛巾敷他額頭，張宗和迷迷糊糊聽見她說：“你可不能先我走。”

床邊堆著血巾，她卻執意坐著照顧他，家中仆人勸阻，只說：“我還能撐一陣。”

5月11日清晨，鳳竹突然劇咳，血從口鼻噴出，染紅了枕邊被單。

張宗和剛退燒，抱著她喊醫生，聲音嘶啞，醫生趕來已晚。她走得很安靜，手握著張宗和手指，未松開。

她死后，張宗和坐在窗前整整三天，不吃不喝。

鄰人來吊唁，他木然點頭。

鳳竹遺體入棺前，為她穿上她最喜愛的青衫，袖口繡梅花，是她母親舊物，墓地選在合肥北郊，簡陋，但向陽。

同年冬，張宗和寫下《秋燈憶語》，記錄與鳳竹相識、相戀、成婚、送別的全部過程。

此后，他終身未再娶。

教書、寫詩、講曲，孤身一人。直到1977年病逝，書桌上仍放著那本黑皮筆記，第一頁寫著：

“1936，青島，初見鳳竹。”

張以靖長大后留學，母親的故事，始終陪伴成長。

每逢冬夜，她會翻出母親畫的小梅枝，燈下細看良久。

參考資料：
王彬彬：《張家四姐妹與民國才子們》，中華書局，2010年版，第233-248頁。
陳之藩：《秋燈憶語》序，臺灣聯經出版社，1985年印本。