節(jié)后準備回滬，收拾行李時，母親問：“要不要帶點油果？”油果是客家土特產(chǎn)，春節(jié)必備的食物。臘月二十五六，家家戶戶便開始炸油果。它的做法很是簡單，將糯米粉與秈米粉按一定的比例，用黃糖水揉好和好（具體是多少比例，我倒不是很清楚，大概是一比三），在紅桶里放置一晚上，第二天便可揉成團下鍋，用熱油炸。油果的模樣，與早餐鋪里常見的糖圓子相似，味道亦是甜膩。剛出鍋的油果，散發(fā)著熱氣，味道最是上乘。一口咬下去，又甜又糯又脆。炸好的油果，要放置在甕里，等春天的時候再吃。那時，圓圓的油果，已經(jīng)癟了下去，變得冷硬，需要上鍋蒸熱。與剛炸出來時相比，味道只剩下甜糯。吃上兩三個，便會讓人感到膩。

從小到大，除了剛炸出鍋那會兒，我就不怎么喜歡吃油果。而在春天吃油果，又近乎是老家的傳統(tǒng)。母親照樣在每天早上蒸碟油果，小孩往往不吃，大人也只吃一兩個。一餐下來，碟子的油果會剩不少，只好留在下一餐再吃。蒸了又蒸，油果早已失去了“果”的形狀，像是一攤年糕了。這就更加讓人沒有食欲了。因此，我并不想千里迢迢地將油果帶來上海。除了不喜歡吃之外，其他理由亦是充分，路程一千五百多公里，兩個大箱子早已塞得滿滿當當，沒有空間裝油果。況且，一路上還得照看孩子，帶著重重的油果，可真是“行路難”也。

雖然出發(fā)當日沒攜帶油果，但母親還是想到了辦法，用快遞給我寄過來。到上海后不久，母親視頻跟我說，給我數(shù)了六十個油果，殺了兩只雞，買了三斤肉丸，切了幾根臘腸以及三四斤腐竹，一并快遞給我。如今物流發(fā)達，從廣東到上海，冷鏈快遞一天即可到達。果然，翌日下午，我便收到了母親寄來的食物大禮包。我打開包裹，看到滿滿一大袋的油果，不禁犯了愁：這么多，要到什么時候，才能吃完？事實上，油果并沒有讓我“為難”太久。有一天下班回家，腹中饑餓難耐，便蒸熱了一盤油果。拿筷子戳個油果入口——出乎我意料的是，這股在老家所嫌棄的味道，如今竟然覺得美味了。一口氣吃完，還頗感意猶未盡。

在家鄉(xiāng)“嫌棄”，在他鄉(xiāng)喜歡。對待油果的態(tài)度，為何如此反差呢？我想，大概是物以稀為貴吧。在上海生活日久，自己雖然早就習慣了本幫菜肴的口味，但沉潛在味蕾中的記憶，總會在某個時刻突然而至。比如，有一年冬天，我莫名地想喝家鄉(xiāng)的豬肉丸湯。上海雖大，食材雖豐盛，可哪里能找到來自小地方的土特產(chǎn)呢？我只好打開“萬能的淘寶”，還真被我找到買肉丸的店鋪，當即下單買了數(shù)斤。次日收到肉丸，與肉骨頭在砂鍋里燉著。聽著砂鍋咕嚕響著，聞著冒出來的香氣是那久違的熟悉的味道，味蕾上的饑渴終于得以緩解。吃完來自家鄉(xiāng)的豬肉丸湯后，整個人的身心，仿佛都輕盈了許多。食物，對于我們來說，不僅僅只是營養(yǎng)的源泉，更是珍貴記憶的載體。我們想念某道菜，實際上是在重溫某段記憶與情感。

原標題：《晨讀 | 王輝城：家鄉(xiāng)的油果》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：王輝城