小滿剛過，東北多地農技站突然亮起霜凍預警燈。田里的玉米苗剛冒出兩瓣嫩葉，嫩生生的稈子最怕夜里那口涼氣。“春捂秋凍”在莊稼這兒不管用，小苗凍蔫了可就耽誤一茬收成。

老張頭蹲在地頭吧嗒旱煙，煙鍋里的火星子明滅間映出他緊鎖的眉頭。

他想起去年倒春寒，沒及時護苗的鄰居家減產三成，棒子粒都癟了一圈。

“咱老輩人看天吃飯，過去用柴草熏煙防霜，可現在這法子還靈不靈？”村東頭的農技員小李背著藥箱來了，手里攥著打印的防寒手冊。

“熏煙能增溫，但得算準風向，現在更提倡蓋地膜加噴防凍劑。

”小李蹲下來扒拉泥土，指尖蹭到苗根處的潮氣：“地墑夠，但夜溫跌破5℃就得動手。”屯子里的大喇叭響了，村長喊各戶領防凍物資，塑料布和草木灰堆成了小山。

趙大姐家的大棚里，她正和男人往骨架上綁草簾，“去年臺風掀了棚頂，今年咱早做準備。”她說著指向地頭的溫度計，紅柱子已經降到8℃，“再有倆鐘頭就得蓋膜，可別學前年偷懶吃大虧。

”遠處的氣象車開過來，技術員下車就往地里插傳感器，藍色制服上“氣象服務”四個字格外顯眼。“未來48小時有兩股冷空氣，咱們得打組合拳。”帶隊的老陳敲著平板電腦，“地膜保地溫，熏煙提氣溫，雙管齊下。

”屯子西頭的老李頭卻犯了難，家里壯勞力都外出打工，就剩老兩口擺弄三畝地。

“咱這把老骨頭搬不動塑料布啊。”他搓著粗糙的手掌，眼里透著焦急。沒想到半小時后，村支書帶著幾個年輕人來了，“叔，咱村成立了互助隊，誰家有難大家幫。

”塑料布在田地里鋪開，像給大地蓋上了銀色的被面，草木灰沿著苗根撒成一圈圈防線。夜里十點，老張頭打著手電去巡田，哈氣在手電光里凝成白霜，溫度計顯示4.5℃。

“還好聽了小李的話，地膜下的潮氣沒散，苗子看著還挺精神。”他蹲下身輕觸葉片，涼絲絲的卻沒發硬。第二天清晨，太陽剛冒紅，農技站的電話就響了，“低溫持續時間比預計短，大部地區苗情穩定。

”小李騎著電動車在田埂上飛馳，看見老趙蹲在棚邊扒開草簾，嫩綠的秧苗在晨光里舒展腰肢。

“老輩傳下的熏煙法，加上現在的科學法子，還真挺合拍。

”老趙咧嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床。我個人覺得，種地就像過日子，老經驗是家底，新技術是幫手，倆湊一塊兒才踏實。但也有讓人犯難的地兒——南邊的梅雨馬上到，江漢平原的稻農該防澇了，可那邊的年輕勞力更少。

“清明怕晴，谷雨怕雨”，老祖宗的諺語像個老鐘表，總在關鍵時候敲響。數據顯示，近五年東北春播期霜凍頻次增加兩成，可咱們的應對法子也多了三成。老張頭站在地頭望著連片的銀膜，突然想起父親臨終前的話：“地不虧人，你對它上心，它就給你扛活。

”眼下這一地的防護，不就是人和天較勁里攢下的智慧？

該提醒大伙了，不管是東北防霜還是南方防澇，關鍵得趕在節氣前頭動手。現在就做三件事：查天氣預報到村群，清溝渠備塑料布，給在外打工的娃打電話說清楚咋護苗。拿不準的趕緊找鄉農技站，他們24小時在線，比咱自個兒悶頭想靠譜。

種地這事兒，最怕等靠拖，老天不等人，苗子更不等人。

您說是不是這個理？

趕緊動起來，別讓苗子受了委屈，秋后的糧倉可就指望這會兒的功夫呢。