被內卷裹挾，沒有自我的童年

我永遠記得那個陽光刺眼的下午，當班主任把月考成績單遞到我手里時，指尖傳來的冰涼觸感。第三十二名——這個數字像一把鋒利的刀，狠狠刺進我的心臟。曾經高高掛在榜首的名字，如今卻在中游徘徊。教室里的嘈雜聲突然變得很遠，耳邊只剩下自己急促的心跳聲。

"老師想和你談談。"我機械地跟著班主任走進辦公室，看著她的嘴唇一張一合，卻聽不清她在說什么。直到她遞來紙巾，我才發現自己已經淚流滿面。

從年級第一到第三十二名，我只用了三個月時間。

曾經的我，是所有人眼中的"別人家的孩子"。每次考試后，我的名字總是高高掛在第一位。老師們看我的眼神總是帶著欣慰，同學們的目光里帶著羨慕與佩服。媽媽把我的獎狀貼滿了客廳的整面墻，每當客人來訪，她總要不經意地提起："我們家閨女啊，從來不用我操心..."

但沒有人知道，為了維持這個"完美"的形象，我付出了什么。凌晨三點的臺燈見證過我多少疲憊的眼淚，書包里常備的止痛藥片記錄著我多少次偏頭痛發作。我像一只不斷旋轉的陀螺，害怕一旦停下，就會失去所有的光環。

回憶我的童年，是被試卷堆砌而成的。我就像一臺被設定好程序的機器，日復一日地重復著學習、考試的循環。漸漸地，我失去了對世界的好奇，也不知道自己真正熱愛什么。在班級里，我總是默默無聞，不敢發表自己的觀點，生怕說錯話被人嘲笑。我沒有主見，別人說什么就是什么，像一株隨風搖曳的小草，沒有自己的方向。因為性格內向又膽小，我很難融入同齡人的圈子，孤獨像影子一樣緊緊跟隨。

偶爾，我也能遇到志趣相投的朋友，和他們在一起的時光，溫暖而珍貴。然而，這份珍貴的友情卻總是遭到父母的干涉。他們總說“交朋友會影響學習”“那些同學不務正業”，在他們的阻撓下，我只能眼睜睜看著友情的火花漸漸熄滅，內心也變得愈發封閉。

體重暴漲，跌入焦慮抑郁的漩渦

崩潰來得猝不及防。高二下學期的一次月考，我突然對著數學試卷大腦一片空白。那些熟悉的公式、定理全都變成了陌生的符號，我的手心沁出冷汗，握筆的手指不受控制地發抖。交卷鈴響起時，我還有三道大題沒寫完。

那次考試，我跌出了前十名。

當我看到媽媽鐵青的臉色時，我知道事情沒那么簡單。那天晚上，她撕碎了我的試卷，碎片像雪片一樣落在我腳邊。"你知道為了你的補習班，我跟你爸付出了多少嗎？"她的聲音在發抖，"你就是這么報答我們的？"

接下來的日子像一場噩夢。我更加拼命地學習，每天只睡三四個小時，咖啡一杯接一杯地灌。但越是焦慮，越是學不進去。書本上的字會突然變得模糊，做題時會莫名其妙地流淚。我的成績像坐滑梯一樣直線下降：第二十名、第三十五名、第四十八名...

曾經親切的老師開始用懷疑的眼光看我，最痛苦的是每次發成績單時，那種從云端墜落的失重感。我開始害怕上學，每天早晨都要在衛生間干嘔很久才能出門。一旦沒考好，我就覺得天塌了，整個世界都陷入了黑暗。我覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者，人生已經完蛋了。

長期的壓抑和焦慮，像一團濃重的烏云，籠罩在我的心頭，揮之不去。我變得抑郁寡歡，常常一個人躲在角落里默默流淚。情緒的失控還體現在飲食上，我開始暴飲暴食，瘋狂地往嘴里塞各種食物，仿佛這樣就能填滿內心的空虛。體重像吹氣球一樣迅速增長，從原本正常的體重飆升到了一百五十多斤。看著鏡子里臃腫的自己，我更加厭惡自己，內心的痛苦達到了頂點。

失眠、暴食、情緒失控...這些癥狀接踵而至。當我又一次拿到不及格的物理試卷時，很奇怪，忽然覺得一切都無所謂了。我平靜地收拾好書包，走上教學樓天臺。初夏的風溫柔地拂過臉頰，我望著遠處操場上奔跑的身影，第一次感受到久違的平靜。

“跳下去一切就結束了。”我想。

"同學，這里很危險。"突然，一個怯生生的聲音從身后響起。

這句話讓我從思緒中抽離出來。

"我馬上下去。"我的聲音輕得幾乎聽不見。

有效的藥物治療，漫長的抗抑之路

那天之后，我徹底無法進食，不停地嘔吐，也無法睡覺，不得不來到了醫院檢查。

診斷書上寫著:重度抑郁，重度焦慮，伴有強迫癥狀。醫生建議我藥物治療。第一次吞下那片小小的白色藥片時，我盯著掌心看了很久，不敢相信自己已經到了需要吃藥的地步。藥物帶來的副作用讓我經常犯困，但至少，我能吃得下飯，喝的下水了，那些突如其來的崩潰大哭和徹夜難眠的情況開始減少了。

治療的過程比想象中艱難。我需要重新學習如何不帶著負罪感休息，如何接受不完美的自己。藥物讓我的情緒穩定了一些，但每當看到想到同學們都在學校里上課，那種被拋下的恐懼還是會讓我呼吸困難。

第一次走進心理咨詢室時，我的手指緊緊絞在一起，指甲在手心留下深深的月牙形印記。咨詢師推來的溫水在桌面上留下一圈圈漣漪，就像我混亂不堪的內心。"可以跟我說說，最近發生了什么嗎？"這個簡單的問題讓我泣不成聲。

最初的一個月，我幾乎無法完整地表達自己的感受。咨詢師引導我用沙盤來展現內心世界，我顫抖著手指，在沙盤中央放了一個被書本和試卷包圍的小人偶。"她喘不過氣來。"我聽見自己哽咽的聲音。咨詢師說:“你知道嗎？很多優等生都會經歷這樣的崩潰，你們背負了太多不該背負的東西。"我掩面而泣。

后來，我開始學習一些簡單的情緒管理技巧。每當感到焦慮時，就按照醫生教的方法深呼吸：吸氣四秒，屏住七秒，呼氣八秒。這個簡單的動作成了我情緒的錨點。

最艱難的是重建與食物的關系。抑郁爆發后，我由暴食轉為了神經性厭食，從150多斤瘦到88斤。醫生為我制定了詳細的飲食計劃，但我常常對著餐盤發抖。有一次，我盯著盤中的半個蘋果看了足足二十分鐘，眼淚大顆大顆地往下掉。護士靜靜地坐在旁邊，沒有催促，只是輕聲說："沒關系，我們慢慢來。"

在日復一日的治療中，我逐漸找回了對身體的感知。我開始記飲食日記，記錄每一餐的感受；學著區分真正的饑餓和情緒性進食；嘗試著在不舒服時停下來，而不是強迫自己吃完。這個過程緩慢而反復，有時候一天能前進一小步，有時候又會退回原點。

團體治療給了我莫大的支持。在安全的環境里，我聽到許多相似的故事，才發現自己并不孤單。有個女孩說她曾經連續三天不敢喝水，因為害怕體重增加；另一個男生分享他如何在考試前嘔吐到胃痙攣。這些分享讓我明白，我的痛苦并非特例，不是我矯情。

認知行為治療幫助我識別那些根深蒂固的錯誤觀念。"考不好就等于失敗""讓父母失望就是罪過"......這些想法被一一寫在紙上，然后被更理性的認知替代："一次考試不能定義人生價值""優秀不是被愛的條件"。

抑郁給我的禮物: 找回自己，接納自己

漸漸地，我能在情緒來襲時按下暫停鍵，而不是立即被淹沒。當那些"你完蛋了"的聲音在腦海中響起時，我學會了反問："真的嗎？有什么證據？"這個簡單的質疑，往往能讓負面思維露出破綻。

現在回想起來，那段治療的日子就像在黑暗中摸索前行。有時候以為看到了曙光，下一秒卻又跌入更深的黑暗。但正是在這樣反復的過程中，我慢慢學會了接納自己的不完美，明白了自我價值不應該建立在成績單上的數字。

大學，我退學了，因為身心狀態還是暫時不適合在容易應激，有壓力的環境下。雖然我已經退學，但我知道，這并不意味著我的人生就此結束。只要我想，我可以重新考，重新回到校園，繼續追逐自己的夢想。即使考試失敗了，也沒什么大不了，我還有再來的機會。重要的是，要活在當下，珍惜眼前的每一刻，用心去感受生活中的美好，找到真正的熱愛。

窗外的梧桐樹黃了又綠，我的手腕上那些傷痕也漸漸淡去。我依然會焦慮，依然會在看到習題時手心出汗，可我學會了在崩潰邊緣拉住自己。我開始相信，生命的意義不在于永遠站在巔峰，而在于每次跌倒后，還能有勇氣繼續前行。

現在的我還在康復的路上。有時候，當看到朋友圈里同學們曬出的考試成績，胸口還是會泛起熟悉的刺痛。不過，我已經能夠接受這樣一個事實：人生不是一場永遠不能失誤的考試，而是自由的漫長旅程。

也許某一天，我能找到純粹的熱愛；也許某一天，我能坦然地對媽媽說"我已經盡力了"；也許某一天，我能真正地為自己而活。

這大概就是成長的真諦——在破碎的鏡子中，重新認識自己的模樣。是抑郁喚醒了我的心，給了我認識自己，愛自己的機會。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。