本文節(jié)選自

《像作家一樣閱讀》

［美］艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

首先思考一下寫作經(jīng)常涉及的兩個(gè)問(wèn)題：事情在哪里發(fā)生的？什么時(shí)候發(fā)生的？

在創(chuàng)意寫作中，關(guān)于 “設(shè)定”的學(xué)習(xí)，可以幫助我們回答這些問(wèn)題。

故事、詩(shī)歌或散文所寫內(nèi)容的發(fā)生地 （科羅拉多州立大學(xué)的宿舍、倫敦、月球）和發(fā)生時(shí)間 （現(xiàn)在、1752年、遙遠(yuǎn)的未來(lái)）是寫作的基本組成部分。例如，思考一下小說(shuō)和敘事性創(chuàng)意非虛構(gòu)作品中的這些設(shè)定。

所謂設(shè)定，是寫作中的一個(gè)重要方面，會(huì)影響敘事的其他元素，如人物的變化和發(fā)展。例如，將一個(gè)故事設(shè)定在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，意味著人物會(huì)具有一些與現(xiàn)在的故事不同的習(xí)慣。在詩(shī)歌作品的設(shè)定中也會(huì)存在類似的情況。將一首詩(shī)設(shè)置在一個(gè)特定的地點(diǎn)會(huì)影響到詩(shī)的內(nèi)容。

地點(diǎn)和時(shí)間，乍看之下似乎都是非常簡(jiǎn)單的概念。但是，具體的閱讀過(guò)程中，仍舊有很多地方值得我們用心思考。當(dāng)我們通過(guò)閱讀來(lái)研究作品中的設(shè)定，以及分析作家在作品里構(gòu)建設(shè)定的方式時(shí)，我們需要更仔細(xì)地觀察設(shè)定的地點(diǎn)和時(shí)間。

地 點(diǎn)

地點(diǎn)一般是指具體的地理位置。這篇故事、詩(shī)歌或散文所描述的內(nèi)容發(fā)生在地球上的某個(gè)地方，或者宇宙的某個(gè)角落，或者空間之外的虛構(gòu)之地嗎？這是我們需要思考的。地點(diǎn)，它不是某個(gè)抽象的地方，而是一個(gè)所指明確而具體的地方。例如，李昌瑞的文章 《海膽》設(shè)定的背景是韓國(guó)首爾。作家可以從李昌瑞在這篇敘事散文中的設(shè)置方式學(xué)習(xí)?！逗Ｄ憽返牡谝欢蚊枋隽谁h(huán)境的許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)。它超越了對(duì)具體地點(diǎn)的命名，即韓國(guó)首爾，涵蓋了地點(diǎn)的其他重要方面。

就環(huán)境而言，一個(gè)地方的某些物理特質(zhì)也是不可忽略的：地理、地形、建筑、地標(biāo)、布局。這些元素有助于使一個(gè)地方成為具有立體感和真實(shí)性的空間，而且往往會(huì)影響整個(gè)故事，或者說(shuō)影響作家對(duì)故事的講述方式。在 《海膽》中，李昌瑞詳細(xì)地描述了他 “祖父的老街區(qū)”的小房子，以及 “靠近市中心的寬闊街道”。在這樣做的時(shí)候，作者成功地把讀者帶入了他構(gòu)建的世界，與他一起置身作品中，向我們展示了他1980年再次回國(guó)后看到的韓國(guó)首爾是什么樣子。

環(huán) 境

在環(huán)境設(shè)定中，我們需要搞清楚它具體是 “哪里”。這個(gè)地方的一部分需要包括物理環(huán)境、氣候、天氣、空氣、風(fēng)景、城市景觀。在李昌瑞的文章中，具體的環(huán)境是什么呢？現(xiàn)在是首爾的夏天，這個(gè)城市正在經(jīng)歷一場(chǎng)熱浪。正如李昌瑞所寫的，“在高溫下，一切都散發(fā)著發(fā)酵、腐爛和惡臭的氣味”。這座城市里的天氣、溫度和氣味也成為環(huán)境的一部分。

描述占據(jù)這個(gè)地方的人物的生活是什么樣的，是設(shè)定的另一個(gè)重要部分。這需要作家思考，當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治情況是什么樣的？人們?cè)谧鍪裁?？正在發(fā)生哪些歷史事件或重要的事件？在 《海膽》中，在一場(chǎng)“大屠殺”之后，“有學(xué)生示威”，空氣中彌漫著 “催淚瓦斯”。在這些句子中，作者讓我們了解到當(dāng)時(shí)韓國(guó)首爾人民的生活的基本情況，以及那些生活在那里的人和那些來(lái)訪的人的細(xì)節(jié)。

時(shí) 間

就像我們?cè)谡務(wù)摴适碌沫h(huán)境時(shí)講到的，地點(diǎn)涉及許多復(fù)雜的因素，作品中的時(shí)間也是如此。時(shí)間是指故事發(fā)生的時(shí)間，比如一件事情是在歷史上的什么時(shí)候、日歷上的什么時(shí)間發(fā)生的。還包括與事件和人物有關(guān)的時(shí)間，例如，具體的年份、季節(jié)、月份。但是，時(shí)間的含義也不止于此。《海膽》的第一段向我們透露了關(guān)于時(shí)間方面的信息：日歷上的年份是1980年。但這一年的情況不止如此。這是12年來(lái)，李昌瑞的家人第一次回到首爾。因此，我們也可以從對(duì)敘事中的人物的特別意味的角度來(lái)了解這一年。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，不是作為故事的一部分，而是在故事開(kāi)始之前，這些過(guò)去的年份改變了這個(gè)家庭體驗(yàn)首爾的方式。

在設(shè)定方面，我們要考慮故事發(fā)生在哪一年、哪一周、哪一天。例如，在 《海膽》的第一段中，作者告訴我們這個(gè)故事發(fā)生在日歷上的時(shí)間：７月。雖然月份是地方的一部分，因?yàn)樗硎炯竟?jié)，但它也是時(shí)間的一部分——一年中的時(shí)間。

故事中時(shí)間的流逝也是環(huán)境設(shè)定的一部分，無(wú)論流逝的時(shí)間是幾分鐘還是幾年，時(shí)間流逝的事實(shí)都很重要。時(shí)間的流逝往往是沖突和情節(jié)以及人物變化方式的一部分。在 《海膽》的最后一段，一個(gè)星期已經(jīng)過(guò)去了，通過(guò)指出環(huán)境設(shè)定中的這一變化，作者讓我們知道，時(shí)間的推移足以讓人物發(fā)生一些變化。在這種情況下，敘述者在吃了海膽之后，已經(jīng)從病痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在這個(gè)敘述的世界里，一個(gè)星期的時(shí)間足以讓敘述者意識(shí)到他想再去尋找更多的東西。

構(gòu)建環(huán)境

不過(guò)，地點(diǎn)和時(shí)間雖然是重要的，但它也只是作家在研究背景設(shè)定時(shí)的部分內(nèi)容。比故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)更重要的是作家向讀者傳達(dá)有關(guān)環(huán)境細(xì)節(jié)的方式。

在繼續(xù)討論這個(gè)問(wèn)題之前，我們稍微注意一下 《海膽》這篇作品的類型。之前說(shuō)過(guò)，這是一篇?jiǎng)?chuàng)意非虛構(gòu)作品。我之所以提到這一點(diǎn)，是因?yàn)槿藗兒苋菀渍J(rèn)為設(shè)定只屬于小說(shuō)的一部分，但小說(shuō)和創(chuàng)意非虛構(gòu)作品的作者都在努力探究作品中的世界設(shè)定。請(qǐng)記住，環(huán)境往往也是詩(shī)歌的一部分，通過(guò)閱讀研究環(huán)境的詩(shī)人學(xué)會(huì)了將關(guān)于地點(diǎn)和時(shí)間的引人注目的細(xì)節(jié)帶入自己的作品。喬伊·哈喬的散文詩(shī) 《恩典》就是一個(gè)包含環(huán)境細(xì)節(jié)的詩(shī)的例子。閱讀 《恩典》的第一段。

我想起了風(fēng)和她那放縱的行徑——那一年我們一無(wú)所有卻在狐貍的詛咒之地失去了一切。我們?nèi)耘f談?wù)撈鹆四莻€(gè)冬天，寒冷如何將虛幻的野牛凍結(jié)在雪堆的地平線上。餓殍和長(zhǎng)著殘肢的幽靈之聲破壞了柵欄，粉碎了我們溫暖的夢(mèng)想，我們?cè)僖矡o(wú)法忍受一次。于是我們?cè)僖淮卧诠虉?zhí)的記憶中遺失了一個(gè)冬天，穿越破舊公寓的墻壁，滑過(guò)幽靈出沒(méi)的田野，進(jìn)入一個(gè)從未接納我們的小鎮(zhèn)，進(jìn)行著漫長(zhǎng)而艱難的尋找恩典之旅。

注意設(shè)置的細(xì)節(jié)：“狐貍的詛咒之地”“冬天”“寒冷如何將虛幻的野牛凍結(jié)／在雪堆的地平線上”“破舊公寓的墻壁”。

不管是什么類型的作品，環(huán)境設(shè)定都可以為一篇?jiǎng)?chuàng)作增加深度、細(xì)微差別和趣味。環(huán)境也會(huì)成為寫作的一部分 （而不是為了解釋地點(diǎn)和時(shí)間就隨意加入）。在閱讀環(huán)境設(shè)定時(shí)，要研究作者如何構(gòu)建環(huán)境，以及這種構(gòu)建給作品帶來(lái)了什么。當(dāng)然，構(gòu)建環(huán)境意味著作家需要向讀者提供關(guān)于地點(diǎn)和時(shí)間的所有必要信息，就像 《海膽》那樣。好的作家，如李昌瑞，能夠以令人信服的方式提供這些信息，這也成為敘事的一個(gè)有意義的部分。

我們也可以用另一種方式來(lái)思考作家在構(gòu)建環(huán)境時(shí)做了什么：

他們提供具體的地點(diǎn)細(xì)節(jié)。

他們提供具體的、實(shí)際的細(xì)節(jié)。

他們解釋重要信息。

他們展示人物占據(jù)的空間。

他們表明時(shí)間，流逝的時(shí)間和時(shí)間的流逝。

他們以有趣的方式完成這一切。

他們使環(huán)境成為故事的一部分。

在 《海膽》的關(guān)鍵段落，李昌瑞所做的不僅僅是向我們展示地點(diǎn)和時(shí)間。作者把我們拉進(jìn)了環(huán)境中，他通過(guò)列表中概述的方式構(gòu)建環(huán)境（提供地點(diǎn)細(xì)節(jié)和物理細(xì)節(jié)，解釋重要信息，在這個(gè)空間中展示人物，指出時(shí)間，并使所有這些內(nèi)容都引人入勝）。讓我們?cè)賮?lái)看看李昌瑞的環(huán)境構(gòu)建，這次是研究他是如何做到這些的。

李昌瑞在很小的空間里完成了大量的設(shè)定。通常，他只用一兩句話就可以構(gòu)建不止一個(gè)部分的背景：“1980年７月。我即將滿15歲，我們一家人來(lái)到了首爾，這是我們?cè)?2年前離開(kāi)后第一次回來(lái)?！碑?dāng)解釋他們?cè)谀睦飼r(shí)，李昌瑞向我們展示了這個(gè)家庭如何訪問(wèn)首爾——離開(kāi)后的第一次。

現(xiàn)在請(qǐng)注意，在一篇文章中，李昌瑞向他的讀者展示了首爾的三個(gè)不同地點(diǎn)：他的 “祖父的老房子”“市中心”“梨泰院”。通過(guò)城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)，作者帶我們進(jìn)一步深入首爾。我們了解了這個(gè)地方，看到了李昌瑞和他的家人以及這個(gè)城市其他居民的生活。作者還展示了人物如何在這些地方占據(jù)空間。他寫到了人物在高溫下的表現(xiàn)，以及他們的氣味?！懊妹迷隗@人的高溫下異常安靜。我們都是。這是我第一次注意到自己的臭味。你無(wú)法避免聞起來(lái)像周圍的一切。在高溫下，一切都散發(fā)著發(fā)酵、腐爛和惡臭的氣味?！倍谒?“祖父的老房子附近”，李昌瑞和他的堂兄也談到了這種環(huán)境的 “屎”味。在這里，作者用對(duì)話來(lái)構(gòu)建環(huán)境。

在這段之后，在描述 “市中心附近的寬闊街道”發(fā)生的事件時(shí)，李昌瑞寫到了催淚瓦斯，包括當(dāng)?shù)厝藢?duì)它的稱呼和他自己對(duì)它的反應(yīng)：“每當(dāng)我們乘坐出租車經(jīng)過(guò)那里時(shí)，我都會(huì)打開(kāi)窗戶，伸出舌頭，試圖品嘗這種毒氣，這種驅(qū)趕人的毒劑。”

后來(lái)，在梨泰院，作者將讀者帶入一個(gè)更加具體的環(huán)境，即他品嘗海膽的地方。“基本上，這可以被視為一個(gè)帳篷餐館，有一個(gè)長(zhǎng)條形的吧臺(tái)，旁邊擺著凳子。另一邊一個(gè)野營(yíng)爐和魚(yú)缸放置在店主身后，老板是一個(gè)聲音低沉且沙啞的老婦人。屋頂是一片藍(lán)色的塑料篷布?！痹谶@兩句話中，作者讓我們置身其中。他沒(méi)有給出這個(gè)機(jī)構(gòu)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，只有重要的細(xì)節(jié)——那些把讀者帶入其中的細(xì)節(jié)。

接下來(lái)的句子顯示了人物如何在這個(gè)空間里生活和活動(dòng)：“父親看起來(lái)很興奮，像是回到了從前。他想要吃生魚(yú)片，但媽媽搖了搖頭。我知道原因：在塑料桶里，血跡斑斑的冰塊上放著半死不活的蛤蜊、鮑魚(yú)、鰻魚(yú)、海螺、海參和蝦?！?/p>

在接下來(lái)的一句話中，作者再次使用對(duì)話來(lái)幫助構(gòu)建環(huán)境，因?yàn)樗哪赣H告訴他的父親要點(diǎn)什么樣的海鮮：“‘點(diǎn)些油炸的吧，’她告訴他，不在乎那個(gè)老婦人會(huì)怎么想， ‘點(diǎn)些煮熟的。’”注意這個(gè)微妙的環(huán)境細(xì)節(jié)。這是一個(gè)可以選擇不煮熟的東西的地方。

當(dāng)然，這里的對(duì)話也是沖突的一部分——作者是否應(yīng)該吃海膽。這就是李昌瑞對(duì)環(huán)境的構(gòu)建如此有效的原因之一。在李昌瑞創(chuàng)造環(huán)境的同時(shí)，他也把環(huán)境編織到故事的其余部分。環(huán)境成為敘事弧線、角色發(fā)展、中心主題的一部分。

當(dāng)李昌瑞描寫時(shí)間——時(shí)間的流逝對(duì)人物意味著什么，以及故事中已經(jīng)過(guò)去了多少時(shí)間——他不僅是在寫時(shí)間，而且是在寫敘事的一部分。

一開(kāi)始，給出時(shí)間的細(xì)節(jié)時(shí)，作者解釋了他的家人離開(kāi)了多久，并告訴我們他的父母對(duì)這些變化的反應(yīng)——“這世界怎么了？”。當(dāng)敘事接近結(jié)局時(shí)，作者再次解釋時(shí)間，指出已經(jīng)過(guò)去的一周和尚未過(guò)去的熱浪，作者也將作品帶到了結(jié)局：“但一周之后我好多了，我獨(dú)自一人回到了那個(gè)地方。女人在那里，海膽也在那里，在烈日下閃閃發(fā)光?！痹谶@里，時(shí)間的流逝是結(jié)局的一部分。

設(shè)置也觸及了品嘗的中心主題。注意所有關(guān)于食物或味道的設(shè)置細(xì)節(jié)?！敖值谰拖褚粋€(gè)連續(xù)的戶外自助餐廳，有燉螃蟹、冷面、紅豆刨冰。”在描述城市街道時(shí)，作者列出了一些可以找到的食物。即使催淚瓦斯也是 “辣的”。

隨著敘事弧線的上升，作者想品嘗一切，而他想品嘗的一些東西是背景的一部分，即街道上的催淚瓦斯。

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的

“”第十二期開(kāi)始招募了！

每日一練習(xí)，每天一打卡，

歡迎你加入瘋狂寫作營(yíng)，

一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫作極限。

營(yíng)期：2025年6月7日～27日

長(zhǎng)按識(shí)碼，即可報(bào)名

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多