談談莊子的中間路線

黎荔

莊子行走在山中，看見一棵大樹，枝葉繁茂卻不筆直。伐木的人停留在樹旁卻不去動手砍伐。問他們是什么原因，伐木人說：“沒有什么用處。”莊子感慨道：“此木以不材得終其天年！”

這棵大樹，因為不成材、沒有用，所以免遭砍伐，幸存下來。也許，莊子想告訴我們，生逢亂世，要讓自己變得“無用”，才能免禍自保。

但故事到這里只講了一半，《莊子·山木》接下來寫道，莊子走出山來，借宿在老朋友家中。朋友很高興，叫童仆殺鵝待客。不一會兒，童仆跑回來請示主人：“有一只鵝能叫，有一只鵝不能叫，請問殺哪一只呢？”主人干脆利落地說：“殺那只不能叫的。”在山中，無用的樹因為無用，免禍存活下來；出了山，無用的鵝因為無用，卻慘遭殺掉。弟子們迷惑地向莊子請教：“山中之樹因不材而得以終天年，主人之鵝因不材而死，請問老師打算怎么自處？”莊子的回答是：“我將處于材與不材之間。”

莊子筆下的“材與不材”的寓言，表面上展示了一位智者對生存困境的豁達解答。當山木因不成材得以保全性命，而家鵝卻因不鳴被殺，這種命運的黑色幽默似乎給出了某種處世智慧：在有用與無用之間，尋找生存的中間地帶。然而，我的疑問是：生在黑暗世道，能否免禍不是由自己能否做出明智選擇來決定的，最終起決定作用的是黑色偶然之“命”。個體命運因此顯得脆弱無根。人生唯一確定的，就是我們不確定性的人生。當“不確定”成為一種常態，當我們無任何固定的、可參考、可預測的框架時，在命運的無常面前，我們該如何重建心中的秩序和意義？在材與不材之間，在有用與無用之間，莊子的中間路線真的就能有效嗎？

自原始人在洞穴中躲避野獸開始，人類就不斷在“作為工具”與“保持本真”之間搖擺。商鞅變法時期，秦國百姓或成為耕戰機器中的齒輪，或在“廢井田開阡陌”的變革中淪為邊緣人。魏晉名士試圖以放浪形骸對抗司馬氏的權謀政治，卻陷入“越名教而任自然”的新困境。這種生存悖論如同鐘擺，在歷史長河中劃出永恒的弧線。當代社會的生存困境呈現出更復雜的形態。硅谷程序員在996工作制中燃燒生命，卻在人工智能的陰影下時刻擔憂被取代；自由職業者掙脫了打卡機的束縛，卻陷入更深的績效焦慮。日本“過勞死”現象與北歐“躺平族”的并存，構成了全球化時代生存困境的雙生鏡像。

莊子的“處于材與不材之間”，實際不過是隨著情況不同而隨時變更調整，某種程度上這就是機會主義行為，但即使這樣身段柔軟、彈性靈活，莊子的中間路線在現實碰撞中，也屢屢顯露出其脆弱性。在當代社會的生存語境下，當整個時代都陷入非此即彼的生存焦慮，當生存空間被壓縮為“要么卷要么躺”的二元選擇，還有“處于材與不材之間”的中間地帶嗎？

其實，現代社會已將“有用性”的標準推向了極致。教育體系中的“素質評分表”精確到小數點后兩位，職場中的KPI考核細化到每小時甚至每分鐘的產出。這種異化程度已遠遠超莊子時代對“材”的樸素理解。在算法構建的精密系統中，任何中間狀態都成為可計算的風險變量。外賣騎手的接單系統能預測其配送過程中的每個動作，教師的授課質量被分解為上百項數據指標。這種全景式的監控社會，使得“材與不材之間”的模糊生存策略，早已失去了操作空間。當“人間自由身”遭遇大數據時代的精準定位，當“人間自由人”面對算法推薦的繭房，人類在技術理性與生存本能的雙重擠壓下，連保持中立的權利都成為了奢望。

走出這種異化的根本，恰恰在于解構“有用性”的價值霸權，讓“無用之用”獲得重新詮釋，由此生存的維度才能得以拓展。現代人需要建立新的生存坐標系。德國哲學家韓炳哲提出的“倦怠社會”理論，啟發我們關注生命的內在節奏；中國航天工程師在研發“天宮”空間站時創造的“冗余設計”理念，為人類生存提供了彈性空間。敦煌壁畫修復師用十年時間臨摹一幅菩薩衣褶，日本茶道大師專注三十載研習點茶手法，這些超越功利主義的實踐，正在重建被異化的價值尺度。這些實踐都在嘗試突破非此即彼的生存困境。

真正的自由或許在于突破“材與不材”的思維定式。荷蘭藝術家霍夫曼的“大黃鴨”裝置藝術，以看似無用的巨型玩具喚醒城市活力；冰島音樂人比約克用實驗電子樂重構人與自然的關系。這些創造證明，當人類不再糾結于生存策略的選擇游戲，真正的可能性才會顯現。站在人工智能與量子計算的時代門檻上，莊子的生存智慧需要被重新詮釋。

當“材與不材”的古老命題遭遇技術奇點的挑戰，人類或許終將明白：真正的命運自主權，不在于對外部評價體系的妥協周旋，而在于建立內在的價值錨點。在這個充滿不確定性的世界里，唯有保持生命的本真性與創造性，才能超越非此即彼的生存困境，不屈身于只為“茍全性命”的卑微生存目的。當一個人的生存圖景足夠大，他會發現，命運是有諸多路徑的，無論是寬的，還是窄的，怎么過是每個人的選擇。問題不在于生存的不確定性本身，而在于我們要拿它怎么辦？

寫到這里，我好像聽到山道上傳來悠長的雁唳，庖廚宰殺的白鵝此刻正在陶釜中沉浮，碧天之下，高空之中，晚霞盡燃，大雁在空中排隊掠過，不會鳴叫的雁，原來早被剔除了飛行的資格。我還看到了老木匠的斧頭在肩頭一晃一晃，忽然駐足大喝一聲“好料子！”前方一株杉木筆直如尺，枝椏間浮動著金箔般的晨光。斧刃劈入樹身時，整片山林的鳥鳴都驚飛起來。樹冠傾頹的陰影里，瞥見不遠處有一棵歪斜的怪樹，它枝干虬結如痙攣的手指，樹瘤在褶皺間隆起暗紅的痂。當月光爬上東墻時，琴工摩挲著新斫的琴身，杉木筆直的紋路里滲著松脂，像凝固的淚痕。斧鑿造就的方直之下，是否囚禁著某個風中蕭蕭細訴的魂靈？那棵逃過刀斧的丑木，在山風中又吟哦著怎樣的話語呢？那些免于刀斧的山木，當真就得了大自在么？千萬樹木在明暗交界處婆娑，分不清哪些將委身于棟梁，哪些將終老成精魅。

撫過琴面上天然的木紋，傾聽山風送來斷續的雁聲。或許天地間的度量衡本就不是斧鑿能參透的，正如銀白月光平等地漫過所有枝椏，不論那影子投在地上是曲是直。