加西亞·馬爾克斯出生于1927年，他在1967年建成世界文學(xué)史的豐碑《百年孤獨(dú)》。在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，1985年又寫(xiě)了一部“發(fā)自?xún)?nèi)心”且膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，首印量是《百年孤獨(dú)》的150倍。我雖然無(wú)法閱讀拉丁文，但看翻譯過(guò)來(lái)的文字，依然能被其優(yōu)美和流暢所打動(dòng)。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》講述的是十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)前期的故事，歷時(shí)雖然沒(méi)有百年，也超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不分章節(jié)，自然沒(méi)有標(biāo)題，連數(shù)字都沒(méi)標(biāo)。但是，根據(jù)書(shū)頁(yè)的空白，更是根據(jù)情節(jié)，全書(shū)分為六個(gè)部分。
第一部分在紛亂的迷霧中，引導(dǎo)讀者心懷好奇跟著懸念走下去。這樣的開(kāi)頭在讀完全書(shū)后耐人尋味。
“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。”全書(shū)第一句話(huà)，只有通讀后才能理解。
胡維納爾·烏爾比諾：全國(guó)醫(yī)學(xué)權(quán)威，社會(huì)頂層的世家貴族。留學(xué)法國(guó)，品學(xué)兼優(yōu)，技藝精湛，學(xué)成后報(bào)效國(guó)家，從多方面奉獻(xiàn)社會(huì)，竭誠(chéng)服務(wù)民眾，上門(mén)看診，不過(guò)病人多集中在總督區(qū)的名門(mén)望族。既是醫(yī)生也是醫(yī)學(xué)院教授，桃李滿(mǎn)天下。特別是，在他全新手段的主導(dǎo)下，成功控制了流行于加勒比海沿岸的霍亂疫情，享有全省無(wú)人能及的崇高威望。他是首先出現(xiàn)的人物，是全書(shū)的重要人物，但，不是主人公。
一般來(lái)說(shuō)，有著曲折豐富內(nèi)容的長(zhǎng)篇故事，是不會(huì)用完美的精英做主人公的。注意，他已經(jīng)81歲高齡了。
這個(gè)星期日真夠忙的。
早晨，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生來(lái)到發(fā)生死亡事件的攝影工作室也是臥室，警官和實(shí)習(xí)法醫(yī)已先行到場(chǎng)。他不用解剖驗(yàn)尸就已經(jīng)給出了死因：吸入用酸液蒸發(fā)的氰化金煙霧，自殺。
赫雷米亞·德圣阿莫爾：死者，雙腿殘疾的流亡者，60歲的兒童攝影師，也是烏爾比諾醫(yī)生私交甚篤的象棋棋友。
隨著現(xiàn)場(chǎng)勘查，發(fā)現(xiàn)了兩條線索。
擺在寫(xiě)字臺(tái)上的象棋殘局。死者慣執(zhí)白子，而白子在四步之內(nèi)必輸，烏爾比諾醫(yī)生認(rèn)識(shí)的人中只有一人能布此棋局埋伏……情節(jié)似乎往偵探小說(shuō)方向走，
赫雷米亞·德圣阿莫爾留給烏爾比諾醫(yī)生的一封信。信的內(nèi)容在烏爾比諾醫(yī)生心里激起的波瀾使他驅(qū)車(chē)前往城市的奴隸老區(qū)即貧民區(qū)，去會(huì)見(jiàn)赫雷米亞·德圣阿莫爾的情人。死亡的迷霧揭開(kāi)了，精妙的棋局是情侶間的對(duì)壘，由她布下的，而不是烏爾比諾醫(yī)生猜想的某人，不屈不撓的德圣阿莫爾看出再有四步就要輸了，主動(dòng)投降。她告訴醫(yī)生，德圣阿莫爾主動(dòng)選擇60歲時(shí)結(jié)束生命。遺書(shū)向?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生交代了賬本及遺產(chǎn)的存放處，還原了赫雷米亞·德圣阿莫爾的本來(lái)面目：并非安的列斯群島的起義者，而是被判終生監(jiān)禁的逃犯。
不過(guò)，赫雷米亞·德圣阿莫爾的故事到此為止了，他只出現(xiàn)在第一部分。
胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生錯(cuò)過(guò)了上午彌撒（哥倫比亞信奉天主教），中午十二點(diǎn)要出席得意門(mén)生拉希德斯·奧利維利亞醫(yī)生從醫(yī)25周年在鄉(xiāng)間別墅舉辦的豪華宴會(huì)，而下午五點(diǎn)則要主持赫雷米亞·德圣阿莫爾的葬禮。
拉希德斯·奧利維利亞和阿敏塔·德昌普斯夫婦的宴會(huì)，出席嘉賓都是達(dá)官顯貴，烏爾比諾醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)了實(shí)習(xí)法醫(yī)是衛(wèi)生部長(zhǎng)的兒子。席間遭遇大雨，也算好事多磨。
不過(guò)，拉希德斯·奧利維利亞夫婦及子女也是一閃即逝的人物。
胡維納爾·烏爾比諾餐后回家睡午覺(jué)，家被消防隊(duì)員們搞得亂七八糟，這歸咎于一只寵物鸚鵡。在清理了家養(yǎng)的各式各樣動(dòng)物后，留下了這只由烏爾比諾醫(yī)生親自授課的神奇鸚鵡，它能用多種語(yǔ)言與人交流，還能模仿其他動(dòng)物的叫聲。如今，它飛跑了，飛到了院子里的芒果樹(shù)上。
睡醒后的胡維納爾·烏爾比諾聽(tīng)見(jiàn)了鸚鵡的說(shuō)話(huà)聲，他和它對(duì)話(huà)著并慢慢靠近，它就在最低的芒果樹(shù)枝上。眼看就要捉住鸚鵡了，它又挪動(dòng)了幾步，醫(yī)生登上了消防梯，鸚鵡后退引誘他登上第三級(jí)，第四級(jí)，他左手握住梯子，右手去抓鸚鵡，過(guò)來(lái)提醒他參加葬禮的女仆見(jiàn)狀嚇得驚呼，烏爾比諾醫(yī)生抓住了鸚鵡的同時(shí)又放開(kāi)了手，因?yàn)樘葑釉谒_下滑了出去。胡維納爾·烏爾比諾意識(shí)到很多事都來(lái)不及做，只用盡最后一口氣對(duì)趕來(lái)的妻子說(shuō)一句“只有上帝知道我有多愛(ài)你”，就摔死了。
胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的去世，震動(dòng)了社會(huì)，全城哀悼三天，公共機(jī)構(gòu)降半旗，所有教堂的鐘聲長(zhǎng)鳴，全家籠罩在悲傷的氣氛中，悼念者絡(luò)繹不絕，也包括了弗洛倫蒂諾·阿里薩。
主人公姍姍來(lái)遲，出現(xiàn)在第一部分的結(jié)尾。
弗洛倫蒂諾·阿里薩：從底層職員最終做到加勒比河運(yùn)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，76歲，男主人公。
費(fèi)爾明娜·達(dá)薩：胡維納爾·烏爾比諾的妻子，72歲，女主人公。
他們是鴻雁傳情的初戀情人。
當(dāng)費(fèi)爾明娜送走了最后的親朋好友，留下來(lái)的阿里薩對(duì)她表白：“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情。”“你滾開(kāi)！在你的有生之年，都別再讓我看見(jiàn)你。”感到家庭被褻瀆的費(fèi)爾明娜，盛怒之下制止了他。但是，睡夢(mèng)中哭醒的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩發(fā)現(xiàn)自己心里想得更多的是弗洛倫蒂諾·阿里薩。
第二部分的愛(ài)情故事采用倒敘。時(shí)間回到了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩13歲的少女時(shí)代。
費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在至圣童真奉獻(xiàn)日學(xué)校讀書(shū)，是美女，必須的。弗洛倫蒂諾·阿里薩在郵局上班，是愛(ài)好音樂(lè)的文學(xué)青年，其貌不揚(yáng)。
皮奧第五·羅阿依薩：船主，弗洛倫蒂諾·阿里薩的父親。后來(lái)，同母異父均為私生子的三兄弟，創(chuàng)建了加勒比河運(yùn)公司。
特蘭西多·阿里薩：私生女，雜貨鋪店主，收購(gòu)舊衣做止血藥棉，接受典當(dāng)和放貸者，弗洛倫蒂諾·阿里薩的母親。
他們不是夫妻甚至不是情人，只是偶然的性交生產(chǎn)了兒子。不過(guò)，父親一直承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)用，去世后，他的兄弟繼續(xù)資助未成年的阿里薩。
萊昂十二·羅阿依薩：長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)著加勒比河運(yùn)公司（CFC，這是全書(shū)唯一用字母代替的簡(jiǎn)稱(chēng)），董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，愛(ài)好聲樂(lè)，弗洛倫蒂諾·阿里薩的叔叔。六十年穩(wěn)定的婚姻，四子一女，都沒(méi)能接河運(yùn)事業(yè)的班。
洛達(dá)里奧·圖古特：德國(guó)移民，電報(bào)員，音樂(lè)家教，弗洛倫蒂諾·阿里薩工作和生活上的恩師。
洛倫索·達(dá)薩：在販賣(mài)牲口掩護(hù)下的不法商人，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的父親。為躲避霍亂，也為了培養(yǎng)女兒，舉家從小鎮(zhèn)遷往省城，買(mǎi)下福音花園居住。事發(fā)后，被趕回老家直到去世。
費(fèi)爾明娜·桑切斯：費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的母親，已經(jīng)去世。當(dāng)初不顧家族反對(duì)，跟洛倫索·達(dá)薩私奔。
在費(fèi)爾明娜母系親戚中，只選取了兩個(gè)有名字的人作為代表。
伊爾德布蘭達(dá)·桑切斯：費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的表姐。
希馬科·桑切斯：費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的舅舅。
埃斯科拉斯蒂卡·達(dá)薩：洛倫索·達(dá)薩的獨(dú)身妹妹，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的姑媽。
他們雖然衣食無(wú)憂(yōu)，甚至生活富裕，不在社會(huì)底層。但是，跟卡薩爾杜埃羅侯爵府的少主人胡維納爾·烏爾比諾，顯然不屬于同一個(gè)階級(jí)。另外，同為商人，弗洛倫蒂諾·阿里薩家人做的都是合法且對(duì)社會(huì)有益的生意，而洛倫索·達(dá)薩制售假美鈔，空手套白狼詐騙軍火，用紙屑冒充香煙煙絲……用省長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)“凡是天上人間的法律，沒(méi)有什么是這個(gè)家伙不曾冒犯過(guò)的。”
一個(gè)偶然的下午，洛達(dá)里奧·圖古特讓弗洛倫蒂諾·阿里薩給洛倫索·達(dá)薩送一份電報(bào)，在福音花園的縫紉室見(jiàn)到了教姑媽讀書(shū)的費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，四目相對(duì)，一見(jiàn)鐘情。
此后，在埃斯科拉斯蒂卡姑媽等人的幫助下，兩人從默默地欣賞到情書(shū)往來(lái)，墜入愛(ài)河的阿里薩神魂顛倒，險(xiǎn)些丟失工作，好在圖古特把他留在了電報(bào)室，而他拒絕了圖古特身邊帶給他的誘惑，為費(fèi)爾明娜堅(jiān)守童貞。
不料，費(fèi)爾明娜上課時(shí)寫(xiě)情書(shū)被校長(zhǎng)弗蘭卡·德拉路斯修女發(fā)現(xiàn)，繼而通知了父親。費(fèi)爾明娜拒絕認(rèn)錯(cuò)被開(kāi)除了，對(duì)比現(xiàn)在，不僅學(xué)校允許戀愛(ài)，而且家長(zhǎng)即使不滿(mǎn)意也不會(huì)粗暴干涉兒女私情。洛倫索·達(dá)薩找到阿里薩，軟硬兼施逼他放棄，阿里薩溫和而堅(jiān)定地拒絕了。
洛倫索·達(dá)薩為什么不同意女兒的戀情呢？他希望女兒通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層跨越。
和絕大多數(shù)中國(guó)家庭的想法一致。
洛倫索·達(dá)薩趕走了妹妹，父女矛盾激化。父親突然收拾行李，強(qiáng)行帶女兒遠(yuǎn)行。他們翻山越嶺來(lái)到巴耶杜帕爾鎮(zhèn)，費(fèi)爾明娜舅舅家。他們是當(dāng)?shù)氐拇蠹易澹M(fèi)爾明娜有眾多的表姐妹。
眾多的親戚觸角伸向社會(huì)生活的方方面面，也包括郵政系統(tǒng)。因此費(fèi)爾明娜跟阿里薩得以保持書(shū)信聯(lián)系。他們已經(jīng)交換定情物，談婚論嫁，承諾一見(jiàn)面就結(jié)婚。甚至，洛倫索·達(dá)薩同意費(fèi)爾明娜參加舞會(huì)，她也要通信得到阿里薩同意才去。
洛倫索·達(dá)薩父女在暴雨中回到省城的家，家務(wù)總管的大權(quán)交給了17歲的費(fèi)爾明娜。得到消息在港口等候的阿里薩一疏忽沒(méi)能找到費(fèi)爾明娜，
就在阿里薩想象怎樣歡迎費(fèi)爾明娜時(shí)，猛然在街上見(jiàn)到了由女仆加拉·普拉西迪婭提著籃子陪伴采購(gòu)的費(fèi)爾明娜，他悄悄地跟著。
她們來(lái)到了名聲不好的商業(yè)街“代筆人門(mén)廊”，買(mǎi)了些女生愛(ài)吃的甜食，也買(mǎi)了跟阿里薩寫(xiě)信的金色墨水……“這可不是花冠女神該來(lái)的地方。”聲音如晴天霹靂，費(fèi)爾明娜回頭看見(jiàn)了阿里薩，失望極了，只想出了“我的上帝啊！這個(gè)可憐的人！”一句話(huà)。阿里薩沖她笑了笑，試圖說(shuō)點(diǎn)什么，試圖跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——“不，請(qǐng)別這樣，忘了吧。”
回家后，費(fèi)爾明娜交給女仆帶給阿里薩一封信：今天，見(jiàn)到您時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。接著雙方退還了所有禮物和信件。
不需要親歷，完全能想到這是自然發(fā)展的結(jié)果，何況是類(lèi)似虛擬的戀情。應(yīng)了中國(guó)一句俗話(huà)，女人的心，天上的云。
弗洛倫蒂諾·阿里薩失戀了，度過(guò)51年9個(gè)月零4天，他才會(huì)再次向費(fèi)爾明娜·達(dá)薩表白愛(ài)情。
第三部分，兩人走向不同的愛(ài)情旅程。
本書(shū)闡述愛(ài)情和婚姻的不同形態(tài)，包括經(jīng)典勵(lì)志的模式。至于霍亂是否具有影射愛(ài)情的雙關(guān)含義，見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。
胡維納爾·烏爾比諾28歲時(shí)從巴黎學(xué)成歸國(guó)，儀表堂堂，文質(zhì)彬彬，不僅學(xué)識(shí)淵博，而且跳舞、鋼琴樣樣精通。他接管了父親的診所，協(xié)助政府改善公共衛(wèi)生體系，執(zhí)行科學(xué)的醫(yī)療措施，消滅霍亂。
馬可·奧雷里奧·烏爾比諾：醫(yī)生，胡維納爾·烏爾比諾的父親，死于霍亂。
在胡維納爾·烏爾比諾回國(guó)之前，他父親領(lǐng)導(dǎo)著衛(wèi)生防疫，不僅是民間英雄，而且是醫(yī)學(xué)權(quán)威，后來(lái)，胡維納爾·烏爾比諾翻看醫(yī)療記錄，發(fā)現(xiàn)他父親所用方法仁愛(ài)多于科學(xué)，很多有悖于醫(yī)學(xué)原理。
布蘭卡·烏爾比諾：胡維納爾·烏爾比諾的母親。
胡維納爾·烏爾比諾還有兩個(gè)妹妹，后期進(jìn)了薩勒斯修道院隱居。
烏爾比諾醫(yī)生的同事誤診了一位18歲的女病人，請(qǐng)他去看看。此前的病例都發(fā)生在城市邊緣的黑人區(qū)，擔(dān)心疫情侵入主城，烏爾比諾醫(yī)生立即去了。
病人就是費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，結(jié)果只是食物引起的腸道感染，虛驚一場(chǎng)。洛倫索·達(dá)薩熱情接待，酬以重金。
復(fù)查時(shí)，烏爾比諾和費(fèi)爾明娜又見(jiàn)面了，醫(yī)生問(wèn)她是否喜歡音樂(lè)時(shí)，費(fèi)爾明娜表現(xiàn)出的不快竟讓洛倫索·達(dá)薩大為光火，逼她向醫(yī)生道歉，字里行間都能看出他粗魯?shù)恼~媚。
一來(lái)二去，烏爾比諾愛(ài)上了費(fèi)爾明娜。所以說(shuō)，必須是美女。費(fèi)爾明娜不置可否，烏爾比諾找來(lái)了媒婆，就是弗蘭卡·德拉路斯校長(zhǎng)。校長(zhǎng)許諾讓費(fèi)爾明娜重返校園，完成學(xué)業(yè)，這更刺激了費(fèi)爾明娜出言譏諷。
伊爾德布蘭達(dá)到達(dá)薩家走親戚了，她見(jiàn)過(guò)弗洛倫蒂諾·阿里薩，對(duì)他印象不錯(cuò)，但更盛贊胡維納爾·烏爾比諾。在一次用馬車(chē)送表姐妹倆回家時(shí)，醫(yī)生向費(fèi)爾明娜表達(dá)了“我在等你的回答。”
理性多于感性，費(fèi)爾明娜很快給了回復(fù)：可以，醫(yī)生，去找我父親談吧。
洛倫索·達(dá)薩正求之不得。
門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻，遭遇了嫉妒的暗箭。費(fèi)爾明娜收到了辱罵的匿名信和會(huì)變大的黑色洋娃娃等，甚至死亡威脅。
堪稱(chēng)十九世紀(jì)末最為豪華的婚禮如期舉行，盛況空前，看看主婚人，拉法埃爾·努涅斯博士，哥倫比亞總統(tǒng)，真人啊！
注意到有個(gè)小風(fēng)俗，南美的伴郎可以是已婚的。
接下來(lái)烏爾比諾和費(fèi)爾明娜夫婦開(kāi)啟了歐洲的蜜月旅行。起初費(fèi)爾明娜緊張和排斥，在烏爾比諾溫柔體貼的呵護(hù)下，漸漸產(chǎn)生愛(ài)情，融入婚姻生活。
費(fèi)爾明娜的婚事沉重打擊了阿里薩。不吃不喝，整夜流淚，特蘭西多·阿里薩看在眼里，急在心上。她找到萊昂十二·羅阿依薩（三兄弟唯一活著的）。于是，叔叔給侄子安排到維拉·德雷伊瓦，一座山城，做電報(bào)員。
這是一次療傷之旅。坐的就是加勒比河運(yùn)公司的船，“皮奧第五·羅阿依薩”號(hào)。一天晚上，阿里薩去廁所的路上突然打開(kāi)一扇門(mén)，伸出的手抓住阿里薩的衣服，把他拉進(jìn)一間艙室。一個(gè)還沒(méi)看清面目的女人奪去了弗洛倫蒂諾·阿里薩的童貞。事后的白天，阿里薩發(fā)現(xiàn)那是相通的兩間艙室，住四個(gè)人，兩個(gè)年輕女人，一個(gè)上了歲數(shù)風(fēng)韻猶存的女人，一個(gè)不到一歲的男孩。他自己推測(cè)是年齡居中的年輕媽媽?zhuān)榻谐隽怂拿郑毫_薩爾芭。
等到達(dá)目的地港口后，阿里薩做出了大膽的決定，隨船返航，讓電報(bào)員的工作見(jiàn)鬼吧，他要跟費(fèi)爾明娜生活在同一座城市。
回到窗戶(hù)街的家中，阿里薩的生活就是看書(shū)，和朋友們打臺(tái)球，去咖啡館聊天。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有位家被炸塌了的女人，拿撒勒的寡婦，躲到特蘭西多家。特蘭西多想用另一段愛(ài)情來(lái)療愈兒子的情傷，于是安排跟阿里薩同住。這是生育過(guò)三孩的28歲少婦，他們同居六個(gè)月就分開(kāi)了，但從此開(kāi)啟了弗洛倫蒂諾·阿里薩性愛(ài)之路。為此，阿里薩將性和愛(ài)記錄在本子上，到五十多年后費(fèi)爾明娜從婚姻中解脫出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)擁有25個(gè)本子，記錄的較長(zhǎng)戀情就有622段。標(biāo)題是：她們。
長(zhǎng)達(dá)近兩年的新婚旅行結(jié)束后，阿里薩再次見(jiàn)到費(fèi)爾明娜，她挽著丈夫，已經(jīng)懷孕六個(gè)月。
歐洲之旅滿(mǎn)足了費(fèi)爾明娜的奢侈生活，她一言以蔽之：“浮華而已”。
第四部分，一方面，說(shuō)的是他的她們，當(dāng)然是選取幾個(gè)典型；另一方面，費(fèi)爾明娜婚后感情生活出了問(wèn)題。
阿里薩來(lái)到萊昂十二董事長(zhǎng)的辦公室求職，叔叔正為他浪費(fèi)了電報(bào)員的差事而生氣，不過(guò)還是給了他河運(yùn)公司辦公室秘書(shū)的職位。公文怎么能寫(xiě)得像情書(shū)呢？阿里薩屢教不改，又丟了職位，被派去碼頭清掃垃圾。
不過(guò)他的抒情文章還是排上了用場(chǎng)，他去“代筆人門(mén)廊”替別人免費(fèi)寫(xiě)情書(shū)，既替小伙子寫(xiě)也替姑娘寫(xiě)，竟然將有些撮合成了夫妻，乃至成了他們孩子的教父，為此，他寫(xiě)了一本《戀人指南》。
阿里薩堅(jiān)信自己早晚能奪回費(fèi)爾明娜，為此說(shuō)服特蘭西多購(gòu)買(mǎi)了周?chē)嗟姆孔硬⑿蘅槪€建起了花園，甚至將他常去休閑的海邊燈塔買(mǎi)下了。
工作穩(wěn)定后，阿里薩開(kāi)啟了荒淫無(wú)度的獵艷生活，公園中的女仆、市場(chǎng)上的黑女人、海灘上的淑女、船上的外國(guó)妞兒，他照單全收。
奧森西婭·桑坦德?tīng)枺耗杲迨那彘e祖母，擁有二十年的普通婚姻，內(nèi)河船長(zhǎng)的情人，結(jié)果，船長(zhǎng)帶阿里薩去她家吃飯，自己喝醉了，阿里薩跟她滾到了床上。后來(lái)一次忘情時(shí)，竟沒(méi)注意家被偷竊一空。
圣牧羊女瘋?cè)嗽旱某鲎呱倥喊⒗锼_在軌道車(chē)（公交車(chē)）上勾搭的女孩，狂歡節(jié)上請(qǐng)她吃喝玩樂(lè)，準(zhǔn)備帶她去燈塔看黎明時(shí)，女孩說(shuō)等頒獎(jiǎng)之后……結(jié)果被撲倒抓獲，因?yàn)樗诏側(cè)嗽河脫寔?lái)的砍刀，砍掉一名守衛(wèi)的腦袋又重傷兩名守衛(wèi)，警方在追捕。
萊昂娜·卡西亞尼：小學(xué)畢業(yè)后上過(guò)技校，自學(xué)英語(yǔ)并在夜校學(xué)習(xí)打字，阿里薩的終生摯友和工作助手，兩者沒(méi)有性關(guān)系。阿里薩走在回家的路上，發(fā)現(xiàn)黑白混血女青年正尾隨他，他以為是賣(mài)淫女或女劫匪啥的，交談后發(fā)現(xiàn)是找他要工作的，阿里薩羞愧之余帶她到CFC人事部，起初安排了最低等的職位，精明強(qiáng)干，得到萊昂十二的召見(jiàn)并提拔，職位越做越高，工作越做越出色，成為CFC的主心骨。最后，幫助阿里薩掃清障礙，在萊昂十二92歲退休后成功接班。雖然她比阿里薩小20歲，但隨著特蘭西多衰老、癡呆、去世，他們的關(guān)系更像母子。
薩拉·諾列加：公立學(xué)校修養(yǎng)與公民教育課老師，說(shuō)出“靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下”的詩(shī)人，未婚但有過(guò)幾個(gè)短暫的情人，比阿里薩大10歲，相識(shí)于詩(shī)歌比賽頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，做愛(ài)時(shí)總是叼著嬰兒用奶嘴。
奧林皮婭·蘇萊塔：養(yǎng)鴿女，一大家成員在一起生活。阿里薩在暴雨的海邊接她上車(chē)，用信鴿傳情，糾纏了六個(gè)月才弄上手，一次激情過(guò)后在她的小腹用油漆畫(huà)了個(gè)向下的箭頭：這小東西是我的。后來(lái)，她忘了那行字，在丈夫面前脫掉衣服，男人一言不發(fā)，用剃刀割斷了她的喉嚨。
……
烏爾比諾和萊昂十二同為音樂(lè)愛(ài)好者，兩人是有交集的，因而跟阿里薩也認(rèn)識(shí)。伴隨著阿里薩職位的升高，費(fèi)爾明娜在不同場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他。兩人的言行與儀態(tài)都在改變，費(fèi)爾明娜為改變而高興，以為能把他從記憶中抹掉，可無(wú)論記憶轉(zhuǎn)向哪里，都會(huì)碰上阿里薩。
婚后的費(fèi)爾明娜通過(guò)自己的努力，被上流社會(huì)特別是貴族女性接受了，成為名副其實(shí)的貴婦人，但是，個(gè)性與原生家庭的習(xí)慣還是在生活中跟婆婆布蘭卡產(chǎn)生齟齬。烏爾比諾是完美的丈夫，但是，一日三餐等生活瑣碎讓她覺(jué)得更像華貴雍容的女仆。烏爾比諾夫妻關(guān)系揭示了婚姻中穩(wěn)定與壓抑的一體兩面。婆婆和小姑子都離開(kāi)后，生活還會(huì)給他們更多的考驗(yàn)，不重要了，夫妻倆已經(jīng)到達(dá)安全的彼岸。
第五部分，費(fèi)爾明娜已經(jīng)生育一雙兒女。
伴隨著科技的飛速發(fā)展，電報(bào)、電話(huà)、電影、飛艇、飛機(jī)等新事物在故事中相繼出現(xiàn)，上流社會(huì)率先體驗(yàn)。
胡維納爾·烏爾比諾夫婦登上了為慶祝新世紀(jì)到來(lái)舉辦的熱氣球旅行。從他們的俯瞰中才交代出故事的發(fā)生地——哥倫比亞玻利瓦爾省首府，港口城市卡塔赫納。
書(shū)名里的霍亂時(shí)期，對(duì)故事的核心城市影響不大，因?yàn)楸蛔钄嗔恕Ｔ卩l(xiāng)下，隨處可見(jiàn)因霍亂而死的尸體。
費(fèi)爾明娜和阿里薩在公共活動(dòng)中見(jiàn)面更頻繁了，烏爾比諾夫人總是矜持冷漠地躲在保護(hù)殼里，僅僅點(diǎn)頭微笑。阿里薩刻意徘徊在烏爾比諾家附近，不過(guò)，他們搬家了，搬到了郊區(qū)別墅。
很久沒(méi)見(jiàn)到費(fèi)爾明娜的阿里薩，聽(tīng)到了各種流言，有說(shuō)她病了，有說(shuō)她死了。其實(shí)，她戴著面紗悄悄地坐船來(lái)到出生地，圣胡安·德拉希耶納加小城，然后跟伊爾德布蘭達(dá)表姐隱居了一段時(shí)間。這緣于費(fèi)爾明娜像特異功能一樣的嗅覺(jué)，聞到了別的女人氣味。
神學(xué)博士芭芭拉·林奇小姐是28歲的黑白混血姑娘，父親是牧師。她跟烏爾比諾的外遇也是看病時(shí)遇到的。費(fèi)爾明娜當(dāng)面質(zhì)問(wèn)烏爾比諾時(shí)，醫(yī)生羞愧難當(dāng)，當(dāng)機(jī)立斷結(jié)束戀情，在夫人出走不久，就主動(dòng)登門(mén)將她接回家了。
阿里薩已步入老年，頭頂全禿，牙齒全拔光換了假牙，他的她們還在延續(xù)。
普魯?shù)俏鲖I·皮特雷，二夫寡婦，活著的最年長(zhǎng)者，跟商業(yè)代理人有四子一女，據(jù)稱(chēng)有一子是阿里薩的；還有一個(gè)普魯?shù)俏鲖I，阿雷里亞諾的遺孀；何塞法，企圖獨(dú)占他，差點(diǎn)在他睡夢(mèng)中把他那玩意兒剪掉；安赫萊斯·阿爾法洛，音樂(lè)學(xué)校弦樂(lè)教師；安德雷婭·瓦隆，名單上唯一的妓女，戰(zhàn)時(shí)獲封大眾圣母……
到胡維納爾·烏爾比諾去世時(shí)，只有唯一的情人了。
阿美利加·維庫(kù)尼亞：寄宿學(xué)校學(xué)生，只有12歲。她的家人從父親港送她到省城上學(xué)，請(qǐng)求弗洛倫蒂諾·阿里薩當(dāng)她的校外監(jiān)護(hù)人（這什么家長(zhǎng)啊？）。阿里薩為自己精心培養(yǎng)著女孩，周六帶她看馬戲，周日帶她逛公園，吃冰激凌……等阿美利加·維庫(kù)尼亞長(zhǎng)到14歲時(shí)，她獲得了比她大60歲的祖父年紀(jì)的性愛(ài)。哥倫比亞法律也有14歲一說(shuō)？
阿里薩為阿美利加在CFC辦公室后面建了一個(gè)船房，需要她時(shí)，便坐著哈德遜汽車(chē)把她從寄宿學(xué)校接回來(lái)。
有一天，送阿美利加回學(xué)校的路上，聽(tīng)見(jiàn)了響個(gè)不停的喪鐘，他知道，省長(zhǎng)以上威望的人才配享此殊榮，司機(jī)告訴他，是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。第五部分的結(jié)尾跟第一部分的結(jié)尾時(shí)間銜接上了。弗洛倫蒂諾·阿里薩將迎來(lái)等待半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情。
第六部分，還是從通信開(kāi)始。
沒(méi)想到第一封費(fèi)爾明娜斥責(zé)阿里薩的信，會(huì)被他視作情書(shū)。阿里薩采用打字機(jī)寫(xiě)了更長(zhǎng)的回信。他們的書(shū)信不再是年輕時(shí)浪漫與激情，而是對(duì)人生、愛(ài)情、老年和死亡的思考。
當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生剛?cè)ナ罆r(shí)，費(fèi)爾明娜感覺(jué)丈夫并沒(méi)有離開(kāi)，生活環(huán)境中處處有他的影子，腦海里一遍遍地回想著烏爾比諾，為此她除了讓兒子和女兒從家中帶走部分東西，就是將跟丈夫相關(guān)物品付之一炬。這是有負(fù)罪感的，還有很多人吃不上飯呢。可丈夫的身影仍然難以忘懷。她生活中有些女友，最要好的是盧克雷西婭·德?tīng)柪讈啝枴さ聽(tīng)枈W比斯波，她們都稱(chēng)呼她“烏爾比諾的寡婦”。
書(shū)信的往來(lái)，讓阿里薩的形象替換了烏爾比諾。起初，費(fèi)爾明娜讀完之后就燒掉，后來(lái)，在收到有編號(hào)的信之后，就保留了。
通信的火候到了，阿里薩登門(mén)拜訪。隨著談話(huà)范圍的擴(kuò)充，交流的深入，他們以隨意的“你”相稱(chēng)，定期聚會(huì)變成了下午茶的餐會(huì)，費(fèi)爾明娜的兒子兒媳也參加了。
烏爾比諾·達(dá)薩：胡維納爾·烏爾比諾夫婦的兒子，也是醫(yī)生，頭腦貧乏，行事笨拙，醫(yī)術(shù)平庸。
奧菲利婭：胡維納爾·烏爾比諾夫婦的女兒，像祖母一樣保守，一家居住在新奧爾良。
玫瑰花象征愛(ài)情，那要看顏色的，阿里薩送給費(fèi)爾明娜的是白玫瑰，并且剪掉了刺。
阿里薩融入了費(fèi)爾明娜的家庭，“老人在老人們中間，就顯得沒(méi)那么老了”，烏爾比諾·達(dá)薩感謝阿里薩對(duì)母親的陪伴，成功邀請(qǐng)他到貴族社交俱樂(lè)部赴宴，只沒(méi)在貴賓簿簽名。要知道，那里曾讓萊昂十二叔叔難堪，因?yàn)榫芙^私生子進(jìn)入。酒喝多了，阿里薩在臺(tái)階上摔倒并扭傷了左腳腳踝。
老年人摔倒是很?chē)?yán)重的事，萊昂娜·卡西亞尼每?jī)商靵?lái)給他洗澡換衣，到周末阿美利加·維庫(kù)尼亞替換她。男人的衰老是在不知不覺(jué)中突然變化的。不到十年前，阿里薩還站立式地突襲了家里的女仆，并使她受孕。
三周的分離讓費(fèi)爾明娜認(rèn)識(shí)到自己的思念。與烏爾比諾·達(dá)薩不同，母親的愛(ài)情遭到妹妹奧菲利婭的極力反對(duì)，以至于費(fèi)爾明娜動(dòng)怒將奧菲利婭逐出家門(mén)。
費(fèi)爾明娜也想走出家門(mén)。“乘船去吧。”阿里薩給她介紹了現(xiàn)在的游輪已不同于過(guò)去，生活?yuàn)蕵?lè)設(shè)施齊全且豪華。
他們登上了阿里薩為紀(jì)念前輩命名的“新忠誠(chéng)號(hào)”游輪，烏爾比諾·達(dá)薩夫婦送行，起航前，達(dá)薩醫(yī)生才意識(shí)到阿里薩陪母親同行，感到手足無(wú)措，兒媳倒是堅(jiān)決支持婆婆。
浪漫的旅行蒙上了陰影。萊昂娜·卡西亞尼發(fā)來(lái)電報(bào)，最后的小情人阿美利加·維庫(kù)尼亞服毒自殺了。當(dāng)烏爾比諾的葬禮過(guò)后，阿里薩告訴她“我要結(jié)婚了”，她還以為是玩笑，現(xiàn)實(shí)是肉體的有意疏遠(yuǎn)，當(dāng)她意識(shí)到無(wú)力挽回時(shí)，早期癥狀是學(xué)業(yè)成績(jī)跌入谷底。
弗洛倫蒂諾·阿里薩為費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在船長(zhǎng)室旁準(zhǔn)備了豪華的總統(tǒng)套房，船長(zhǎng)迭戈·薩馬利塔諾不僅提供了美酒佳肴，還以四十年河運(yùn)生涯的故事，添加了調(diào)料。
皎潔的滿(mǎn)月下，兩顆孤獨(dú)的心，距離越來(lái)越近，76歲和72歲的老人，都能吻出對(duì)方上了年紀(jì)的酸味。終于，阿里薩沒(méi)有回自己的房間，他們終于合體了。
費(fèi)爾明娜年輕時(shí)拒絕阿里薩是權(quán)衡利弊的清醒，是世俗之愛(ài)；晚年接受他是直面內(nèi)心的勇氣，是理想之愛(ài)。
經(jīng)過(guò)十一天的航行，游輪到達(dá)最后的黃金港，乘客下船轉(zhuǎn)乘開(kāi)往圣菲的火車(chē)。費(fèi)爾明娜沒(méi)有下船，而是躲進(jìn)艙室。因?yàn)樵谏洗娜酥校匆?jiàn)了許多熟悉的面孔。
CFC關(guān)于載客、載貨和郵件運(yùn)輸?shù)扔懈鞣N勞務(wù)協(xié)議，只有掛起發(fā)生瘟疫的黃旗，才能拒載。時(shí)值霍亂時(shí)期。
董事長(zhǎng)指揮船長(zhǎng)，就這么定了，空船返航。只在納雷港接了一位比船長(zhǎng)更高大結(jié)實(shí)的女人，塞娜依達(dá)·內(nèi)維斯，船長(zhǎng)的情人。
阿里薩和費(fèi)爾明娜情投意合，“他們之間的感覺(jué)并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無(wú)反顧地直達(dá)愛(ài)情的核心。”
游輪返回卡塔赫納港口時(shí)，阿里薩和費(fèi)爾明娜都感到了壓抑，都不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去。衛(wèi)生局武裝巡邏隊(duì)逼停了船。什么瘟疫？多少旅客？多少病人？在辦理隔離手續(xù)期間，游輪須到沼澤地等候。
阿里薩和費(fèi)爾明娜決定重回黃金港，“見(jiàn)鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”船長(zhǎng)問(wèn)。
在53年7個(gè)月零11天的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。
“一生一世。”他說(shuō)。這不是黃昏戀，這是太陽(yáng)墜落海平面的絕戀了。
跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《百年孤獨(dú)》相比，本書(shū)更貼近現(xiàn)實(shí)主義。只有結(jié)尾是魔幻的。
2025年05月12日