夜雨寄北：一首死亡之詩

黎荔

今晚談談中國人都熟悉的一首唐詩——李商隱的《夜雨寄北》。這首詩細讀下來，其實是有一絲詭異、恐怖意味的。何故？我來細細分析。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩是李商隱滯留巴蜀時寄懷長安親友之作。《夜雨寄北》的標題中“北”字，有學者認為是“北方的人”，可以指妻子，也可以指朋友。從詩歌的內容和所表現的情感來看，被懷念的當是與作者關系非常親密的人。因為長安在巴蜀之北，故題作《夜雨寄北》。在南宋洪邁編的《萬首唐人絕句》里，這首詩的題目為《夜雨寄內》，“內”即“內人”，通常指妻子。這一觀點在后世的文學評論中被廣泛引用，認為“寄內”即寄給妻子。不過，也有學者指出，“北”在古代漢語中并無“內”或“妻子”的含義，因此不能簡單地將“北”等同于“內”。這種爭議反映了“寄北”一詞的模糊性。

還有“君”字的指向。詩中“君問歸期未有期”一句，“君”通常被理解為“你”，即妻子。這一解釋在多數文學評論中被采用，認為“君”指的是妻子。但是，也有學者指出，“君”在唐代詩歌中既可以指丈夫，也可以指朋友，因此不能排除“君”指朋友的可能性。

另外，還有《夜雨寄北》中提及的“西窗”。李商隱有一首對妻子的悼亡詩《房中曲》，“嬌郎癡若云，抱日西簾曉”，“西簾”即西窗窗簾，而西窗屋里的描寫，“枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧”，枕頭上的秋波，涼席上的柔膚，都在說明這是亡妻用過的遺物。這一細節表明，“西窗”是李商隱與妻子共同生活的空間，是他們夫婦的寢室。因此“西窗”更可能象征夫妻之間的親密關系。“何當共剪西窗燭”一句，表達的是詩人對與妻子共度時光的渴望。既然這一詩句象征著夫妻之間的親密關系，因此更可能是寫給妻子的。如果“西窗”是寫給朋友的，那么“西窗”這一意象就顯得牽強，難以成立。李商隱在遙遠之外剛履新職不久，如無特殊急事，朋友不會隨便詢問李商隱回家的日期。把一個公職在身的人從遙遠之地邀請回家僅為聊天，還要在自家寢室聊到深夜，實無道理，情理謬極。

考證了這么多，是為了引出一個讓人細思恐極的真相：李商隱于大中五年（851）七月赴東川節度使柳仲郢梓州幕府，《夜雨寄北》創作于李商隱滯留巴蜀時，他應該是收到妻子王晏媄的來信詢問歸期，才寫下這首情真意切的《夜雨寄北》作為回復，然而，王晏媄在這一年的夏秋之交病故，李商隱過了幾個月才得知妻子的死訊。也就是說，《夜雨寄北》其實是一首散發著濃烈死亡意味的詩，出入于生死幽冥之間，如同魂魄在兩地關山飛渡。

你若問我歸家的日期，我還沒有定期，今夜巴山淅瀝的夜雨，卻已漲滿了秋池。幾時才相會共剪紅燭，在那西窗之下？再來細訴今夜巴山中，這終宵聽著綿綿夜雨的情思。詩中提到的“剪燭”，難免讓人想到李商隱《無題》中的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，《無題》是李商隱以男女離別為題材創作的愛情詩，也是寫于于唐宣宗大中五年（851）。春蠶到死，蠟燭成灰，物我交融，心靈與自然契合，這種借景物反映人的境遇和感情的描寫，在李商隱的筆底是常見的。如果說“何當共剪西窗燭”與“蠟炬成灰淚始干”之間，存在著某種呼應關系的話，那么期待“共剪西窗燭”的李商隱似乎已感受到，某束生命之光在漸漸地黯淡。詩人對死亡陰影的入侵，若心有靈犀，悄然暗通，讀來令人不勝感傷。

從時間上來看，李商隱在寫《夜雨寄北》時，妻子王氏尚未去世。古時天南地北，路途遙遠，音書不通，消息滯后是很正常的，李商隱得知妻子病逝，已是數月之后了。有學者認為，李商隱在寫《夜雨寄北》時，已經知道妻子王氏已去世。這種觀點認為，李商隱在詩中表達的是一種深沉的悼亡之情，而非單純的思念。例如，王志清在《李商隱《夜雨寄北》疑義辨析》中指出，如果將《夜雨寄北》視為悼亡詩，那么其情感更為厚重，符合李商隱一貫的風格。然而，你仔細讀《夜雨寄北》一詩，李商隱在詩中并未使用“傷”、“痛”等字眼，反而表現出一種平靜的思念和對未來的期盼。他在詩中表達的是對妻子的深切思念，而非悼亡。

我們完全有理由猜測，可能此時妻子已新亡，但李商隱還未獲知此噩耗。此前王氏寫信催歸（“君問歸期”），是否因為她已病入膏肓，來日無多，因此盼望自己的丈夫早點回來，不僅夫妻見上最后一面，而且更需要商量如何安排兩個年齡幼小的孩子今后的生活問題。由于李商隱一生的經歷并無太多史料記載，后人多以考證推理來判斷，我們只能以李商隱創作的詩文來分析，通過深刻理解和細讀《夜雨寄北》來解釋這一歷史懸案。

細讀這首詩，我還發現一個很詭異的點，就是“巴山夜雨”被非同尋常地重復。在四句詩中，兩次使用了“巴山夜雨”這個詞，要知道絕句傳統是極力避免出現重復用詞的。李商隱獨剪殘燭，夜深不寐，在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中閱讀妻子詢問歸期的信，但是歸期無準，其心境之郁悶、孤寂，不難想見。他提筆寫信告訴妻子，此時此際的羈旅之愁與不得歸之苦，窗外夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池。然而，詩人對未來相聚的期望場景，卻還是返回故鄉后，同妻子在西屋的窗下竊竊私語，情深意長，徹夜不眠，他們在西窗之下秉燭夜談，敘不完、言不盡的是什么呢？就是這巴山的秋雨水池。如果把這首詩全翻譯成白話，就非常明顯的體會到敘述的詭異，那種無限循環如同鬼打墻一樣的感覺，有一種哀凄的時間和空間的凝滯感，讓人根本走不出來。

當然，除了“巴山夜雨”的重復，還有“期”字的兩見，一為妻問，一為己答；妻問促其早歸，己答嘆其歸期無準。“巴山夜雨”的兩見，則一為客中實景，緊承己答，一為歸后談助，遙應妻問。以“何當”介乎其間，承前啟后，化實為虛，開拓出一片想象境界，使時間與空間的回環對照融合無間。近體詩一般是要避免字面重復的，《夜雨寄北》這首詩卻有意打破常規，“期”字的兩見，特別是“巴山夜雨”的重出，構成了音調與章法的回環往復之妙。以前的研究皆認為這種處理，恰切地表現了時間與空間回環往復的意境之美，然而我卻從中讀出了時間和空間的終結。因為這首詩寫的分明是魂魄在兩地打轉，魂魄既預飛到歸家后，又飛回歸家前的羈旅之地，打了個來回。而這個來回，既包含空間的往復對照，又體現時間的回環對比。于此中久久盤桓、來回打轉，意味著時空不再向前發展了，“巴山夜雨”成為了夫妻情感永遠終結于斯的落幕場景。

這首詩太像關于命運的簽了。大概每一個人出生之前就有一首詩在那里等著，或者一個國家、一個朝代，也有一首詩在那里等著。個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的一切，在時間的意義上都會有所謂的結束，意識到這件事時，會產生一種幻滅感，會覺得當下所擁有的一切都是不確定的。《夜雨寄北》一詩讀來，給人惝恍迷離、如煙如霧的感覺，大概正是源于這種生命的幻滅感。李商隱的美學組合了兩種完全不相干的氣質，就是華麗與幻滅、現實與虛幻。千年之后，我嘗試用華麗與幻滅、現實與虛幻的筆法，將李商隱寫下《夜雨寄北》這首詩的場景，細細還原出來——

蜀地的秋雨總是這般，先是在檐角積成一片懸而未決的灰云，而后突然傾瀉而下，將青石階敲擊出萬千細碎的漣漪。窗外，瀝瀝夜雨正給巴山的瘦骨灌滿沉漿。室內，墨水漫過竹紙的紋路，詩人的筆尖停在“歸期”與“未有期”之間。他舉著那盞將枯的燭，光暈舔舐著久久未干的墨跡，像某種無聲的湮沒。蠟燭結出了蕊花的瞬間，苦苦凝著的又哪是尋常歸思呢？他在前日還夢見王氏晾曬返潮的書篋，月光綴滿她藕臂上細細的金絨。她坐在長安舊宅游廊的紫藤花架下讀他的詩，發髻間的銀步搖被風吹得叮鈴作響，像是月光被碾碎成粒粒雪珠。

巴山的雨在瓦當上敲打某種古老的韻腳，他忽然看見自己正用銀剪挑亮燭芯。暖黃的光暈里，妻子的面容如同宣紙上的墨痕漸漸洇開。她總說蜀錦再美，終不及長安城頭的一抹流云。那些絮語如今都成了寄不出的家書，在雨聲中發酵成漲溢的秋池。“何當共剪西窗燭？”筆鋒突然顫抖，一滴墨墜在“燭”字上，將燃燒的火焰溺死在漆黑的潭底。他不知道此刻北方的庭院里，晾衣繩上那件他未帶走的青衫正落滿塵埃，而替他收衣的人早已化作佛前的一縷煙。

雨勢漸弱時，檐角的積水仍在敲打更漏。詩人將信箋折成方勝，卻忘了在燭焰上封蠟。那些潮濕的字句注定要在驛路上霉變，像永遠等不到春汛的枯枝。生者的約定于死者又有何益？死亡的真相就是這樣素白色的：某些離散早于離別發生，某些回信永遠等不到它的收信人了。很多年后人們翻開泛黃的大唐詩卷，仍能觸摸到某個秋夜凝固的墨跡——它既不是訣別也不是重逢，只是死亡與思念在時間里永恒的錯位。