提起屈原，你會(huì)想到什么？

是《離騷》里那聲“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的長(zhǎng)嘆？

還是《漁父》里“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤勇？

又或者，是書(shū)本上反復(fù)出現(xiàn)的那幾句注解：“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”、“投江殉國(guó)”、“端午起源”......

聽(tīng)起來(lái)，好像他生來(lái)就悲情。

但翻開(kāi)組詩(shī)《九歌》，會(huì)發(fā)現(xiàn)屈原分明是個(gè)造夢(mèng)大師——

他在《九歌》里寫(xiě)了一整部神話(huà)宇宙：

他讓太陽(yáng)神駕龍車(chē)巡游四海，命云中君身披霓裳起舞，甚至給湘水配了一段纏綿悱惻的愛(ài)情。

其中有一首，最讓我念念不忘。

寫(xiě)的是一個(gè)女子，她像風(fēng)一樣自由、明媚、熱烈。

這首詩(shī)，叫《山鬼》。

▲宋·張敦禮 《九歌圖》波士頓美術(shù)館藏

《山鬼》一開(kāi)篇，就帶我們走進(jìn)了一個(gè)奇幻世界——

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《九歌·山鬼》

在山谷的盡頭，霧氣繚繞，萬(wàn)物剛從夜色中蘇醒。

只見(jiàn)一只赤豹率先從山霧中奔出，踏碎厚厚的腐葉，將山林喚醒；文貍緊隨其后，沿著林間兩側(cè)穿行，尾巴在空中掃過(guò)一道弧線(xiàn)，驚起枝頭沉睡的鳥(niǎo)兒。

在它們身后，一輛用辛夷木制成的輕車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)輪碾過(guò)地面的青苔，濺起清苦的汁液。車(chē)身插著用桂枝編結(jié)的旗幟，在山風(fēng)中簌簌作響。

但最引人注目的，是那駕車(chē)的人。

她身披薜荔織成的輕袍，腰束女蘿細(xì)藤，裙擺綴滿(mǎn)了石蘭與杜衡。一路行來(lái)，香氣彌漫，她走到哪兒，山風(fēng)就悄悄跟到哪兒。

她，就是山鬼——巫山神女瑤姬。

▲明·蕭云從《山鬼》

相傳她是赤帝之女，紅顏早逝，魂歸山林。日子久了，她汲取了草木的靈氣，便化作一位在人間游走的神女。

與《詩(shī)經(jīng)》中那些羞澀隱忍、情藏心底的女子不同，山鬼張揚(yáng)奔放，盛裝出場(chǎng)。

她不屑用團(tuán)扇遮面，而是含情脈脈地注視著前方，眼里盛著清晨第一縷日光；嘴角微微彎起，笑意像漣漪般輕輕蕩開(kāi)。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《九歌·山鬼》

你一定會(huì)愛(ài)慕我，因?yàn)槲颐赖貌豢衫碛鳌?/p>

她為心上人折下一枝芳香馥郁的花，獨(dú)自穿越密不見(jiàn)天的幽篁密林，闖過(guò)濕滑險(xiǎn)峻的山路。

夜色壓頂，山風(fēng)獵獵，可她不曾停步。她只怕來(lái)遲了，讓對(duì)方久等。

余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《九歌·山鬼》

在那個(gè)時(shí)代，這樣主動(dòng)、熾熱、義無(wú)反顧地奔赴一份心意，實(shí)在罕見(jiàn)。

很多人寫(xiě)“我多么愛(ài)你”，可屈原寫(xiě)下的卻是“子慕予”——你會(huì)被我的魅力折服。

這樣坦率的自信，不只是山鬼的專(zhuān)屬，也是屈原一生的起點(diǎn)。

年輕時(shí)的屈原，比山鬼更意氣風(fēng)發(fā)。

他身形高挑，眉目清俊。頭戴高冠，腰佩長(zhǎng)劍與香草，衣上綴著芰荷與寶璐，走起路來(lái)佩玉叮當(dāng)作響。

在《離騷》開(kāi)頭，屈原是這樣介紹自己的：

黃帝后裔，楚國(guó)宗親，連出生都挑在“寅年寅月寅日”的吉時(shí)。古人認(rèn)為“寅”為“發(fā)端之時(shí)”，代表萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)勃勃。三個(gè)“寅”撞一塊兒，好家伙，天生就是來(lái)干大事的呀！

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《離騷》

你可能會(huì)想，這人是不是太自戀了？為什么要把自己寫(xiě)得如此神圣？

但屈原并不是為了炫耀，他是在向世人宣告自己的責(zé)任——

作為王族之后，他一出生，就和國(guó)家使命綁在了一起。

所以他拼命要求自己：

既然上天給了我這樣好的天賦，我更要把才能打磨得無(wú)可挑剔。

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以脩能。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《離騷》

結(jié)果也確實(shí)夠亮眼。

屈原年紀(jì)輕輕就被楚懷王重用，做了“左徒”——相當(dāng)于副總理+外交部長(zhǎng)+憲法起草人三合一。

博聞彊志，明於治亂，嫺於辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。 西漢·司馬遷《史記·屈原賈生列傳》

朝堂之上，他談國(guó)事、定法度；朝堂之外，他出使列國(guó)，聯(lián)合抗秦。

那時(shí)候的屈原，眼里全是光。他義無(wú)反顧地，奔向了他心中的理想國(guó)。

乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《離騷》

但和很多理想主義者一樣，屈原的高光時(shí)刻，往往離被背刺也只差一步。

屈原的變法改革，動(dòng)了舊貴族的蛋糕。

秦國(guó)見(jiàn)狀，派張儀用重金收買(mǎi)楚國(guó)權(quán)臣，聯(lián)手構(gòu)陷屈原。

秦國(guó)患之，使張儀之楚，貨楚貴臣上官大夫、靳尚之屬，上及令尹子蘭、司馬子椒；內(nèi)賂夫人鄭袖，共譖屈原。 西漢·劉向《新序·節(jié)士》

楚懷王本就多疑，屈原就這樣被一紙貶書(shū)，踢出了權(quán)力中心。

而他曾用心栽培，寄予厚望的“香草美人”們——那些年輕的同僚，也一個(gè)個(gè)倒戈離去。

雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《離騷》

不是他一個(gè)人敗了，是整個(gè)春天，一起枯萎了。

但他沒(méi)有就此沉默。

公元前312年，丹陽(yáng)、藍(lán)田兩戰(zhàn)皆敗，楚國(guó)元?dú)獯髠Ｇ俅伪慌赏R國(guó)，試圖重修舊盟、聯(lián)手抗秦。

面對(duì)秦國(guó)的厚禮與聯(lián)姻，懷王幾番動(dòng)搖。屈原明知自己已被“打入冷宮”、孤立無(wú)援，仍一次次冒死進(jìn)諫。

他想過(guò)“搖起而橫奔”，干脆遠(yuǎn)走異國(guó)；可一想到山河將傾、百姓將苦，他又舍不得走。

他寫(xiě)詩(shī)給楚懷王，一封又一封，像寫(xiě)情書(shū)般勸他回頭，勸他別信秦國(guó)，別寵佞臣。

可懷王盛怒之下，竟下令將他驅(qū)逐出郢都。

茲歷情以陳辭兮，蓀詳聾而不聞。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《抽思》

——我好不容易把心剖開(kāi)給你看，你卻裝聾作啞，充耳不聞。

屈原在黑夜里反復(fù)徘徊，像被困在琥珀里的螢火蟲(chóng)，明明渾身發(fā)光，偏偏照不亮一寸黑暗。

回到《山鬼》這首詩(shī)，一開(kāi)頭我們說(shuō)到，山鬼是盛裝出席、信心滿(mǎn)滿(mǎn)地奔赴山巔的。

可當(dāng)她終于到達(dá)山巔，等候的人，卻沒(méi)有出現(xiàn)。

杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《九歌·山鬼》

天氣變了，她的心也開(kāi)始下雨了。

她自我安慰：“君思我兮不得閑。”——你不是不來(lái)，只是太忙。

又翻來(lái)覆去懷疑：“君思我兮然疑作。”——也許，是我想多了？也許，你不是故意不來(lái)的？

她試著提醒自己：“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。”——我是芳香的杜若，是飲清泉、棲松柏的女子。我是這么美好，怎么會(huì)沒(méi)人珍惜？

可山林越來(lái)越冷，雷聲越來(lái)越密，猿猴的啼哭像在催促她快快醒來(lái)。

山鬼心中那點(diǎn)微弱的希望，也終于熄滅了。她低下頭，第一次承認(rèn)：“思公子兮徒離憂(yōu)?！薄械牡却瓉?lái)只是白白讓自己難過(guò)罷了。

山鬼的故事，屈原寫(xiě)到這里就停筆了。山鬼有沒(méi)有哭？她是怎樣離開(kāi)的？我們不得而知。

可在另一個(gè)平行世界里，那場(chǎng)奔赴還沒(méi)有結(jié)束。

屈原用自己的生命，替這份沒(méi)有回應(yīng)的等待，畫(huà)上了句號(hào)。

公元前278年，秦將白起揮軍南下，楚國(guó)首都郢都失陷，先王墓地被焚。

楚國(guó)上下，四散奔逃。

此時(shí)的屈原，在江南流放途中，已是棄子一般的存在。

他本可以隨波逐流，可以茍且偷生，可以像當(dāng)時(shí)其他縱橫家一樣，換個(gè)國(guó)家為之效力。

但他不愿意。

寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也。 戰(zhàn)國(guó)·屈原《離騷》

漁父勸他，為什么非要這么清高，就不能和稀泥，趁機(jī)保全自己?jiǎn)幔?/p>

屈原還是搖頭。

安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？ 戰(zhàn)國(guó)·屈原《漁父》

我如何能用我這潔白的衣袍，去沾染你們這滿(mǎn)身俗塵？

他選擇了另一條路。一條更孤獨(dú)，也更燦爛的路。

在漫長(zhǎng)的放逐盡頭，他行至沅湘水邊。即使瘦到脫相，臉色烏黑，他仍衣著整齊，佩香草寶玉，戴高冠，束長(zhǎng)劍。

他抱緊一塊石頭，抱緊那顆一塵不染的心，然后義無(wú)反顧地，投入了汨羅江。

江水吞沒(méi)了他的身影，卻無(wú)法吞沒(méi)他燃燒著的意志。

他變成一團(tuán)熾熱的火焰，穿越山河，穿越風(fēng)雨，一次次點(diǎn)燃后來(lái)的人。

千年以后，詩(shī)人海子在詩(shī)歌《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》中寫(xiě)道：“萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起。”

正如屈原，正如所有在黑夜里以夢(mèng)為馬的人。他們用自己的堅(jiān)守，照亮了無(wú)邊的夜。

▲近現(xiàn)代·傅抱石《屈原圖》故宮博物院藏

又到了一年端午。

重新翻開(kāi)《楚辭》，才發(fā)現(xiàn)那些神話(huà)，不只是虛構(gòu)的幻象，

更像是屈原為自己開(kāi)辟的一片精神桃花源。

他留下無(wú)數(shù)神祇與幻景，也留下那些無(wú)法在現(xiàn)實(shí)安放的心愿。

夢(mèng)碎之處，他用詩(shī)歌一一修補(bǔ)。

在那里，他不再被放逐，也不再孤身。

*本文參考資料：

[1]《新序·節(jié)士》西漢·劉向

[2]《史記·屈原賈生列傳》西漢·司馬遷

[3]《屈原外傳》唐·沈亞之

[4]《屈原傳》楊雨

[5]《駱玉明古詩(shī)詞課·楚辭和屈原》駱玉明