本文節(jié)選自《寫(xiě)作工坊》

許道軍 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

“做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐腦；做薄了是豆腐皮；做沒(méi)了是豆?jié){；放餿了是豆汁；擱臭了，還可以做臭豆腐……”寫(xiě)作工坊有時(shí)候也如豆腐作坊：故事寫(xiě)得有頭有尾，可以做小說(shuō)；故事寫(xiě)得有聲有色，可以做劇本；故事寫(xiě)殘了，可以做散文；故事寫(xiě)沒(méi)了，只剩下一些情緒，還可以做詩(shī)……"

那么故事來(lái)源于哪里？

PART.01

自己的經(jīng)歷

我們的自傳、回憶錄、生活故事、散文、小品文、序、跋差不多都直接來(lái)源于自己的經(jīng)歷。而更多的是以自己的經(jīng)歷為原型，加以虛構(gòu)形成新的故事，比如 《紅樓夢(mèng)》《家》《春》《秋》等。我們講述的第一個(gè)故事幾乎都來(lái)源于自己的經(jīng)歷。還記得我們上小學(xué)時(shí)寫(xiě)的第一篇作文嗎？《我的童年》《我的奶奶》《我的故鄉(xiāng)》……

PART.02

現(xiàn)實(shí)生活

《老人與海》來(lái)源于一篇通訊，老人拖回去的馬林魚(yú)只是一副大骨架，卻還有800磅重；《美國(guó)的悲劇》來(lái)源于20世紀(jì)初的美國(guó)紐約州；《小二黑結(jié)婚》來(lái)源于太行山根據(jù)地的真實(shí)事件，不過(guò)，小二黑的原型是個(gè)悲劇人物，當(dāng)時(shí)就被活活打死，而小芹的原型也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)；《玩偶之家》的原型人物是作者的一個(gè)朋友，只不過(guò)是因患精神病進(jìn)了精神病院，丈夫也與她離了婚。

1959年，美國(guó)堪薩斯州發(fā)生一起震驚全美的兇殺案，杜魯門(mén)·卡波特受 《紐約客》雜志之托到堪薩斯寫(xiě)報(bào)道整宗謀殺案件的紀(jì)實(shí)文章。他花了六年的時(shí)間調(diào)查這起案件，首先跟蹤調(diào)查了被害者鄰居、被害者雇員的反應(yīng)；同時(shí)，也花了大量的時(shí)間與精力，耐心而投入地與兩位蹲在大牢里等待被處死的兇犯詳細(xì)長(zhǎng)談。

最終，他以獨(dú)特的寫(xiě)作視角、全新的文學(xué)手法、厚重的社會(huì)良知，將一宗真實(shí)的滅門(mén)血案的調(diào)查結(jié)果寫(xiě)成 《冷血》，引發(fā)世界范圍 “非虛構(gòu)”講故事的熱潮。

PART.03

過(guò)往的生活

文學(xué)來(lái)自生活。歷史是過(guò)往的生活，從歷史中取材，形成了故事三大類型之一的歷史故事。關(guān)于歷史故事，我們有史詩(shī)、英雄傳奇、講史平話、歷史演義，以及今天的歷史小說(shuō)等。中國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷史記述豐富，與之相應(yīng)的是我們的歷史故事也特別豐富，歷史故事與歷史記述雙峰并峙。

僅小說(shuō)一種文體，歷史演義在杜綱完成《南史演義》與 《北史演義》時(shí)，已經(jīng)幾乎完成了所有正史的 “演義”。現(xiàn)當(dāng)代歷史小說(shuō)續(xù)接著古代歷史小說(shuō)的歷史敘事，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝，等等，補(bǔ)足了歷史小說(shuō)中的“空白”，從而不斷地刷新與豐富我們民族的歷史記憶。反映現(xiàn)代革命史的小說(shuō)主要集中在 “革命歷史小說(shuō)”里，反映現(xiàn)代史的 “另一面”則主要集中在 “新歷史小說(shuō)”里。

國(guó)外的歷史故事數(shù)不勝數(shù)，佳作迭出，如 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《艾凡赫》《上尉的女兒》《九三年》《斯巴達(dá)克斯》《十字軍騎士》等，但是它們對(duì)待歷史的觀念與我們的歷史故事觀念不同，按照大仲馬的說(shuō)法是，“歷史只是我掛小說(shuō)的釘子”，因此他們開(kāi)創(chuàng)了另一種講述歷史故事的模式，以司各特為代表。但是，在 “非虛構(gòu)”寫(xiě)作潮流中，他們也產(chǎn)生了諾曼·梅勒筆下 《夜幕下的大軍》和 《劊子手之歌》之類的作品。評(píng)論家莫里斯·迪克斯坦在評(píng)價(jià)諾曼·梅勒的小說(shuō)時(shí)說(shuō)，他的這種寫(xiě)作模糊了歷史和小說(shuō)的界限。

而梅勒自己也樂(lè)意承認(rèn)自己是一名 “歷史學(xué)家小說(shuō)家”，“用歷史方法不可能發(fā)現(xiàn)五角大樓前種種事件的奧秘———唯有小說(shuō)家的本能才行”，因此他認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)必須取代歷史。

亞歷克斯·哈利的 《根》的副標(biāo)題是 “一個(gè)美國(guó)家族的歷史”，作品是根據(jù)他自己家族真實(shí)的歷史事件所撰寫(xiě)的跨文體小說(shuō)。

巴巴拉·Ｗ．塔奇曼的《八月炮火》以文學(xué)的手法描寫(xiě)歷史，創(chuàng)作出了美國(guó)文學(xué)界 “最好的歷史作品”，美國(guó)普利策獎(jiǎng)委員會(huì)打破“禁止頒發(fā)歷史類獎(jiǎng)項(xiàng)給主題與美國(guó)無(wú)關(guān)的著作”這條限令，挖空心思找到一個(gè)名目，頒給塔奇曼一個(gè)獎(jiǎng)，叫 “總體非文學(xué)類獎(jiǎng)”。

理查德·普萊斯頓的 《高危地帶》是地地道道的報(bào)告文學(xué)，事件、人物都是真實(shí)的，還被 《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為非虛構(gòu)類暢銷書(shū)第一名，但是卻被許多讀者當(dāng)作驚險(xiǎn)小說(shuō)來(lái)閱讀。然而，明眼的讀者會(huì)看出，類似于這樣講述歷史故事的方法，是我們的傳統(tǒng)。

PART.04

想象和虛擬

傳統(tǒng)的有 《陽(yáng)羨書(shū)生》《黃粱一夢(mèng)》《聊齋志異》等，近年來(lái)的玄幻、奇幻、修真等小說(shuō)將故事的想象力大大推進(jìn)了一步。中國(guó)的幻想故事以 《西游記》為代表，它以唐僧師徒上天入地、移步換景的方式，在時(shí)間和空間各個(gè)維度展示了中國(guó)人的立體想象版圖，第一次將人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各個(gè)生活空間整合成一個(gè)完整的世界圖景。然而，這個(gè)世界的框架卻留有遺憾。

小說(shuō)開(kāi)篇說(shuō)，“感盤(pán)古開(kāi)辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。”盤(pán)古開(kāi)辟，三皇、五帝，這是線性時(shí)間敘述，來(lái)自中國(guó)人自己的神話歷史。但是，關(guān)于四大部洲的空間敘述，卻源自印度佛教經(jīng)典。

百回本第九十七回借秀才之口提到 《事林廣記》，但是 《事林廣記》中沒(méi)有提到四大部洲，只有承傳《十洲記》中的十洲。這是從平面上說(shuō)的。從立體上說(shuō)，地獄、人間、天庭、西天，有來(lái)自中國(guó)本土宗教和民間信仰的，更多來(lái)自佛教經(jīng)典的框架。也就是說(shuō)，我們引以為自豪的想象空間，建立在他者文化的基礎(chǔ)上。

幸運(yùn)的是，中國(guó)的武俠故事逐漸從現(xiàn)實(shí)世界與歷史世界剝離，最后開(kāi)拓出一片完全屬于中國(guó)人自己的想象空間：“江湖”。這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)空間平行，但又虛擬存在，并在新近的一些武俠故事，比如 《武林外傳》《大笑江湖》及許多網(wǎng)絡(luò)仙俠故事中，逐漸走出 “深溝壁壘、不相往來(lái)”狀態(tài)， “江湖一統(tǒng)”似乎并非無(wú)可能，如是，它將是中國(guó)想象空間的一大飛躍。

PART.05

翻寫(xiě)、倒寫(xiě)、改寫(xiě)

《哈姆雷特》是對(duì)丹麥王子哈姆雷特為父復(fù)仇的故事的改寫(xiě)，《蕩寇志》 是對(duì) 《水滸傳》的反寫(xiě)。還有大量的“重述神話” ，比如 《青蛇》《白蛇傳說(shuō)》 《人間》之于 “白蛇傳”、《碧奴》之于 “孟姜女”，等等。

近年來(lái)，伴隨體育人物、娛樂(lè)人物、政治人物等社會(huì)人物的高密集度曝光，真人同人小說(shuō)也逐漸興起。同人小說(shuō)的形式大致有完全原著演繹、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著設(shè)定下所發(fā)展出的其他劇情、原著原人物在不同的時(shí)空背景下所發(fā)生的其他故事、原著童話演繹等幾種類型。追溯其淵源，《蕩寇志》應(yīng)該算是比較早期的作品。它虛構(gòu)了幾個(gè)主要人物，并利用 《水滸傳》中同名人物，完全顛覆了《水滸傳》的主題和故事情節(jié)，構(gòu)成了《水滸傳》的 “反水滸”小說(shuō)。后來(lái)，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等名著都有后續(xù)小說(shuō)，但是跟后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)同人小說(shuō)相比，還是過(guò)多地依賴原小說(shuō)的框架與主題。

如《此間的少年》，以金庸小說(shuō)人物為基礎(chǔ)，借金庸十五部武俠小說(shuō)中的主人公，同名虛構(gòu)一段大學(xué)生活的故事。小說(shuō)以宋代嘉祐年為時(shí)間背景，故事發(fā)生的地點(diǎn)在以北大為模版的 “汴京大學(xué)”，登場(chǎng)的是取名喬峰、郭靖、令狐沖等大俠名字的大學(xué)生，但是他們過(guò)著大學(xué)生活，與江湖世界完全不同。跑操、上課、睡懶覺(jué)、考試不及格、暗戀等，熟悉的武俠經(jīng)典人名、熟悉的大學(xué)生活，雙重的溫習(xí)使這部小說(shuō)充滿雙重懷舊感。

PART.06

反哲學(xué)的預(yù)設(shè)

故事經(jīng)常會(huì)提出 “假如……便……”這樣的假設(shè)，比如假如人變成了蟲(chóng) （《變形記》），假如現(xiàn)代人回到了過(guò)去朝代 （《新宋》），假如機(jī)器人控制了人類（《終結(jié)者》）。

穿越小說(shuō)：指一個(gè)擁有現(xiàn)代身份 （或具有現(xiàn)代意識(shí)）的人 （這里主要指年輕女性、女孩）進(jìn)入或本身就 “在”一個(gè)不屬于自己的時(shí)空，在時(shí)空錯(cuò)置和觀念錯(cuò)置的矛盾中重新生活及實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的行為。同是穿越，女孩的穿越就發(fā)展成了歷史言情小說(shuō)，男孩的穿越就發(fā)展成了架空歷史小說(shuō)。現(xiàn)在說(shuō)的 “穿越小說(shuō)”，多指女孩的穿越。

這類小說(shuō)的作者 （寫(xiě)手）大多是女孩，主人公也多是女孩，而故事也大體上是描述 “穿越女”與皇親國(guó)戚、王公貴族之間的風(fēng)花雪月、纏綿悱惻。“四大穿越奇書(shū)”（《末世朱顏》《鸞：我的前半生，我的后半生》《木槿花西月錦繡》《迷途》），以及 《夢(mèng)回大清》《清宮遺夢(mèng)》《后宮》《秦姝》等，就是女孩寫(xiě)女孩的故事。女孩子穿越到異時(shí)空 （主要是古代）多是要談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)、體驗(yàn)一種尖端感情。

從內(nèi)容上說(shuō)， “穿越小說(shuō)”跟言情小說(shuō)大致不差。黃易的 《尋秦記》開(kāi)穿越之先河，其影響既可以從模仿作品的創(chuàng)意方面看出來(lái)，也可以在這些作品的作者自述或人物陳述里得到印證，但是男性的穿越卻引領(lǐng)出架空歷史小說(shuō)的產(chǎn)生，如 《新宋》《明》等。

PART.07

細(xì)節(jié)的生長(zhǎng)

比如，味覺(jué)的故事 （《香水》）、健康的故事 （《沙床》）、容貌的故事 （《漂亮朋友》）、口吃的故事 （《國(guó)王的演講》）等，這些故事建立在細(xì)節(jié)之上，生發(fā)出故事點(diǎn)與故事線，整個(gè)故事圍繞核心細(xì)節(jié)展開(kāi)。

PART.08

故事機(jī)器

翁貝托·艾柯在 《昨日之島》講了這樣一個(gè)故事：有一個(gè)小島，島民們?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)光、排遣寂寞，開(kāi)發(fā)出了一臺(tái)故事機(jī)器。這臺(tái)機(jī)器是一個(gè)巨型轉(zhuǎn)輪，立在村子的廣場(chǎng)上，由六個(gè)同心圓構(gòu)成，每一個(gè)圓都能獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)。其中第一個(gè)圓隔成二十四格，第二個(gè)圓三十六格，第三個(gè)圓四十八格，第四個(gè)圓六十格，第五個(gè)圓七十二格，第六個(gè)圓隔成八十四格。

不同的格子代表了不同的動(dòng)作、情感、狀況、時(shí)間、地點(diǎn)。輪子一轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生豐富的組合：“例如 ‘昨天——幫助——遇見(jiàn)——仇人——欺騙——病痛’，看這些格子給出的提示，島民們就可以談?wù)摚骸。瑥埲蛱煸诼飞蟿偤门龅匠鹑耍莻€(gè)仇人以前對(duì) 他很壞的，把他騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是現(xiàn)在仇人病痛纏身，所以張三反而幫助了仇人。’這樣，張三就有故事可供談?wù)摿耍∨抡l(shuí)沒(méi)故事了，島民只要去轉(zhuǎn)動(dòng)輪子就好了。利用轉(zhuǎn)輪，可以搭配出七億兩千兩百萬(wàn)種不同的故事，哇，太夠用了。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫(xiě)盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時(shí)代的創(chuàng)意寫(xiě)作

選購(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作指南

閱讀更多