今天是高考的日子，上午語文考試結(jié)束后，備受關(guān)注的語文作文題目已經(jīng)出爐，全國一卷、二卷，上海卷、天津卷、北京卷，這五大作文，你認(rèn)為哪個卷的最難，哪個卷更簡單呢？

讀完全國一卷的材料，其實(shí)很明顯可以感覺出來，愛國情懷是大主題。

老舍的《鼓書藝人》 以抗戰(zhàn)時期為背景，通過大鼓書藝人方寶慶一家的苦難經(jīng)歷，展現(xiàn)了舊式藝人在時代變革中的掙扎與覺醒，同時融入了對革命者的刻畫和新中國的呼喚。

艾青的詩《我愛這土地》就更不用說了，大家耳熟能詳，表達(dá)的也是愛國和抗戰(zhàn)。

穆旦的《贊美》也是寫抗戰(zhàn)的，表達(dá)出對祖國和人民的熱愛，對處在水深火熱之中，中華民族心懷希望。

學(xué)生沿著抗戰(zhàn)與愛國這個主題寫下去，至少不會跑題，相對來說并不是很難，不過要寫出彩，需要平時積累比較深厚的功底。

我們來看看AI怎么寫的。

【以歌為戈】

老舍筆下欲唱難啟的鼓書藝人，艾青詩中嘶啞喉嚨歌唱的鳥，穆旦筆下以帶血之手擁抱時代的詩人——三幅精神圖景，共同勾勒出在時代困境中那深沉而堅(jiān)韌的“歌”的姿態(tài)。這歌，實(shí)為心靈在重壓下的精神抵抗，是靈魂在無聲處迸發(fā)的生命吶喊。

真正值得珍視的歌，往往誕生于“欲唱難啟”的困境深淵。老舍筆下藝人“心里直翻騰，開不了口”，正是藝術(shù)表達(dá)與個體悲歡在時代重壓下產(chǎn)生的倫理困境。這讓我們想起司馬遷在《報任安書》中所言：“腸一日而九回”，那未能出口的唱段，與太史公凝于竹簡的無聲血淚何其相似？當(dāng)外部世界如磐石般壓抑，個體在靈魂深處翻騰的聲響，亦成為值得珍視的精神掙扎之痕。

艾青詩中“嘶啞的喉嚨”與穆旦筆下“帶血的手”，則是將靈魂之痛凝為歌聲的悲壯行動。艾青的鳥兒以“嘶啞”之聲擁抱傷痕累累的土地，其歌如利刃劃破黑暗長夜；穆旦的詩人則以“帶血的手”擁抱民族新生，如同魯迅先生“肩住了黑暗的閘門”那般，甘愿以血肉之軀擔(dān)當(dāng)救贖重任。這些“帶血的歌唱”正是苦難時代中最可貴的“光痕”，如同策蘭詩中“晚嘴”的破碎低語，傳遞著最純粹的生命震顫。

這些個體歌者最終匯入民族精神的浩瀚和聲，在歷史深處回蕩不絕。穆旦詩中“一個民族已經(jīng)起來”的宣告，正是無數(shù)“帶血”歌聲凝聚成的時代驚雷。抗戰(zhàn)烽火中，西南聯(lián)大的師生們在流徙萬里、警報頻鳴的艱難時刻，仍奮力創(chuàng)作《西南采風(fēng)錄》等作品，用文字與學(xué)術(shù)堅(jiān)守文明的燈火，他們的歌聲與千萬民眾的呼號交織成民族不屈的恢弘交響。

從鼓書藝人至抗戰(zhàn)詩人，那些震顫在歷史褶皺里的歌，早已超越藝術(shù)形式，成為生命對虛無與強(qiáng)權(quán)的永恒抵抗。今日我們身處嶄新時代，雖非金戈鐵馬，然精神的困境與表達(dá)的重壓并未消弭。愿我們皆能成為時代中執(zhí)拗的歌者，以生命作詞，用靈魂譜曲——縱然喉嚨嘶啞，也要唱出內(nèi)心最真的聲音，匯入民族精神永不止息的壯麗洪流。

當(dāng)沉默被洞穿，暗夜被撕裂，每一個靈魂的歌唱都是對永恒光明的深情邀請。

二卷的主題是關(guān)于“夢”，聯(lián)想到主旋律“中國夢”，相對來說也不容易跑題。不過材料中最后一句是“如果有一天，我們能夠?qū)糍浻杷恕本鸵褖糍浻鑴e人考慮進(jìn)來，可寫的題材和內(nèi)容也很多，甚至可以寫成穿越小說，比如把我們?nèi)缃裥腋５纳钪畨舸┰降娇箲?zhàn)時期，贈送給那個時候的小朋友或同齡人，或者我們的抗戰(zhàn)年輕戰(zhàn)士，直接升華了。

我們一起看看AI的作品。

【贈夢】

我的指尖輕輕劃過玻璃展柜，里面靜靜躺著幾枚微微泛著古銅色光澤的彈殼。其中一枚，仿佛仍裹挾著那晚猝不及防的溫?zé)幔蝗粚⑽业男纳衩土覡砍丁蚕⒅g，我又墜入那場奇異而深沉的夢境之中。

夢中我如一片無根的樹葉，被莫名的風(fēng)卷回七十余年前那個動蕩的寒夜。周遭槍炮聲撕裂天空，遠(yuǎn)處火光映照下，一個瘦小的身影正匍匐在冰冷的戰(zhàn)壕里。他雙手緊攥著幾枚子彈殼，那副專注的神情，仿佛在無情的戰(zhàn)爭間隙中努力拼湊著某種希望。我悄然靠近，凝視著少年額上沾滿的塵灰，和眉宇間那與年齡極不相稱的凝重與堅(jiān)韌。我心中忽然涌起一股強(qiáng)烈的沖動：我多想將這時代里最普通也最珍貴的安寧，作為一份禮物贈予他——為這深陷于硝煙中的少年，展開一幅屬于未來的夢之畫卷。

少年驟然抬頭，驚愕之間，我迅速伸出手，將一枚盛滿今日光景的彈殼鄭重放入他溫?zé)岬恼菩摹x那間，他仿佛被一道無形的光芒擊中，身體微微顫栗，雙眼驟然睜大，瞳孔深處翻騰起難以言喻的驚濤駭浪。我緊握他那只尚顯稚嫩卻布滿硬繭的手，如同無聲地推開一扇時空之門。我看見他目光里，映出了窗明幾凈的教室中我們瑯瑯書聲，映出了窗外風(fēng)馳電掣的高鐵如銀線般穿梭于綠野；最后，畫面定格在了一碗氤氳著熱氣、點(diǎn)綴著蔥花的長壽面旁，我們一群少年正拍手唱著生日歌——燭火搖曳之下，每一張臉龐都浸潤在純粹無邪的快樂之中。我清晰地看見，他眼底先是驚愕，繼而明亮，最終竟閃爍出水晶般的光澤；少年抿緊了嘴唇，唇邊卻如冰河初解般漾開一抹靦腆卻無比溫暖的笑意，仿佛在戰(zhàn)火紛飛的間隙，第一次嘗到了和平的滋味。

“這是……我們的將來？”他聲音極輕，像怕驚醒美夢，眼中淚水卻如斷線的珠子滾落，聲音也哽咽起來：“我們……真的贏了？”我用力點(diǎn)頭，喉頭亦是陣陣酸澀發(fā)緊。他隨即小心翼翼將那枚彈殼貼近胸口，仿佛藏起了整片未來的星空。他仰起頭，目光穿透頭頂彌漫的硝煙，仿佛望見了無限遠(yuǎn)處澄澈的碧空，唇邊那抹笑意如雨后初陽，灼灼地映亮了整片陰沉的戰(zhàn)壕。

我最終猝然驚醒，手掌上猶存著那枚彈殼如脈搏般傳遞出的溫?zé)帷Ｎ艺驹诓┪镳^靜謐的燈光下，再次望向展柜里那排沉默的彈殼，它們無言地映照出此刻窗外一派車水馬龍、燈火璀璨的盛世景象。

心底深處，一個聲音正穿越時空的阻隔，輕輕叩問著那些被歷史塵埃覆蓋的名字：你們看見了嗎？這由無數(shù)個你們親手點(diǎn)燃的黎明，如今已化作我們窗下流淌的萬家燈火。那枚贈予小川的夢之彈殼，早已悄然嵌入歷史深處；它銘刻下的，是千萬個于黑暗中挺立的身影所共同撐起的天明——你們曾在無光處挺立的脊梁，正是今日我們所有美夢生根發(fā)芽的土壤。

彼時少年胸腔里那無聲而滾燙的震撼，便是歷史深處最深的回響；那些深埋于硝煙中的眼與淚，終于匯聚成了我們頭頂一片無垠而安寧的星空。

上海卷的“專”、“轉(zhuǎn)”、“傳”呈現(xiàn)出一種遞進(jìn)的方式，讓人聯(lián)想到現(xiàn)在新媒體的作品，寫出來之后經(jīng)過轉(zhuǎn)發(fā)，再到傳播。材料提出從專到傳，一定要經(jīng)過轉(zhuǎn)嗎？這里就要思考了，傳不僅要傳播，還要傳世，什么樣的作品能夠傳世？如孔子的仁的思想，如李白的豪邁詩歌，如匠人的制瓷工藝，要傳世必定足夠好，不僅僅要經(jīng)過轉(zhuǎn)，關(guān)鍵是作品本身要有內(nèi)涵，對世人和生活要有用處、有意義。所以，學(xué)生可以從作品本身要具有傳世的意義角度考慮切入，比如寫李白的詩或者諸葛亮的出師表等等。

看看AI寫的。

【文心千載越“轉(zhuǎn)”求“傳”】

聞一多曾深情指出，詩在中國發(fā)揮過“那樣大的社會功能”，然而媒介嬗變?nèi)鐖罂d起，使寫詩漸成“三百六十行中的一種職業(yè)”。當(dāng)學(xué)者以“專”“轉(zhuǎn)”“傳”勾勒當(dāng)下文章傳播的金字塔，并斷言由專業(yè)到傳世必經(jīng)通俗化“轉(zhuǎn)”譯之橋時，我不禁深思：那些穿越時空壁壘直抵人心的不朽之作，當(dāng)真必須借通俗傳播的舟楫方能抵達(dá)永恒之岸嗎？

千載之下，諸多經(jīng)典以自身光芒刺破傳播迷霧直抵后世。老子五千言《道德經(jīng)》，如深谷幽蘭自吐芬芳，何曾倚仗戰(zhàn)國時代的通俗“轉(zhuǎn)發(fā)”？其智慧簡練深邃，終成華夏精神之淵藪。杜甫詩作被尊為“詩史”，非賴市井傳唱，實(shí)因其筆端流淌的悲憫情懷與沉郁頓挫，自成“不廢江河萬古流”的豐碑。敦煌經(jīng)卷于幽暗洞窟靜守千年，從未經(jīng)過唐代的廣泛傳播，卻在重現(xiàn)天日時以其厚重震驚寰宇——它們越過“轉(zhuǎn)”的喧囂，憑借自身價值在歲月長河中完成一場靜默而震撼的“傳”。可見傳世之作的生命力，深植于對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷與普遍困境的洞察。

然不可否認(rèn)，“轉(zhuǎn)”確為思想渡海之舟。舊體詩詞曾在五四新文化運(yùn)動中隱退，卻在微信同題詩會、地方詩詞公眾號的土壤中重?zé)ㄉ鷻C(jī)，跨越時空的唱和使創(chuàng)作群體不斷壯大，形成新時代的“地球村部落”。《人民文學(xué)》攜手董宇輝直播間創(chuàng)下百萬冊銷售奇跡，莫言、遲子建等作家借直播與讀者傾心交流，被網(wǎng)友稱為“文學(xué)傳單”的《額爾古納河右岸》極大提升了文學(xué)能見度。傳播如風(fēng)，確能助專業(yè)思想的種子遍撒四野。

然“轉(zhuǎn)”亦為雙刃劍。當(dāng)流量邏輯凌駕價值理性，傳播便易淪為對深邃思想的消解。某些短視頻平臺將詩歌簡化為“十首巔峰之作”的吸睛標(biāo)題，使詩魂在算法推送中支離破碎；更有甚者如上海某案，自媒體利用AI“洗稿”拼湊涉企謠言，導(dǎo)致部分門店?duì)I業(yè)額驟降超20%，在虛假傳播的狂歡中，真相與深度蕩然無存。恰如王安石《青苗法》本為濟(jì)世良策，卻在通俗化傳播中被扭曲異化，最終反成百姓負(fù)擔(dān)之由頭。

當(dāng)代文明正呼喚“專”與“傳”的智慧融合。遼寧盤錦黨報理論版從“有意義”向“有意思”“有味道”“有效果”轉(zhuǎn)型的“六維發(fā)力”實(shí)踐，通過鮮活文風(fēng)與全媒體傳播，使黨的創(chuàng)新理論如春風(fēng)化雨。《人類簡史》等著作自覺打破學(xué)術(shù)窠臼，用敘事重構(gòu)專業(yè)知識，證明當(dāng)專業(yè)寫作蘊(yùn)含傳播自覺時，“專”與“傳”的界限自會消融。我們既要善用“與輝同行”般的傳播快車，更需守護(hù)如《論語》由弟子輯錄對話而成的本真——其不朽之力，源自對人性的深刻觸摸。

“時間，才是其最公正也最忠誠的‘轉(zhuǎn)發(fā)者’。”在信息奔涌的洪流中，讓我們既敞開胸懷擁抱“轉(zhuǎn)”的橋梁，更潛心錘煉那足以點(diǎn)燃永恒的精神內(nèi)核。當(dāng)作品承載著時代的密碼與人性的光芒，縱無即時傳播的喧囂，亦必將在歲月長河中激起永不消散的思想漣漪。

真正的傳世之作，終將以靈魂的星光刺破時空的帷幕——其光芒無需借重轉(zhuǎn)述的透鏡，其回響自會穿越千載的沉寂。

天津卷的主題太明顯了，“火車跑得快，全靠車頭帶”，要有核心領(lǐng)導(dǎo)，才能不斷前進(jìn)，相信沒人會跑題吧。

AI寫的作文如下（deepseek說它不會，下文是通義千問給出的作品）：

【輻輳成輪，眾志成城】

車輪的輻條向心輳集，勁直的輻條與中心的輪轂緊密相連，共同支撐起滾滾向前的車輪。這個簡單而精妙的構(gòu)造，讓我聯(lián)想到人類社會的協(xié)作與團(tuán)結(jié)。正如車輪需要每一根輻條的合力才能運(yùn)轉(zhuǎn)，人類社會的發(fā)展也需要每個人的同心協(xié)力，眾志成城方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

古往今來，無數(shù)成就的背后都是眾人智慧的結(jié)晶。敦煌莫高窟的壁畫歷經(jīng)千年仍絢麗多彩，并非某位畫師獨(dú)自完成，而是無數(shù)無名畫工在洞窟中接力創(chuàng)作，將信仰與藝術(shù)代代相傳。他們?nèi)缤鼗捅诋嬛邢蛐妮椉娘w天衣帶，各自揮灑筆墨，最終匯聚成震撼人心的藝術(shù)瑰寶。又如都江堰的魚嘴分水堤，李冰父子率領(lǐng)民眾以竹籠裝石筑堤，看似簡單的石塊相互咬合，實(shí)則暗含"分水以導(dǎo)之，聚石以固之"的智慧。每一塊石頭的擺放都經(jīng)過精心計算，正如車輪上每一根輻條的精準(zhǔn)角度，最終成就了千年不毀的水利奇跡。

現(xiàn)代社會分工日益精細(xì)，個體的力量看似渺小，但正是無數(shù)個體的專業(yè)與堅(jiān)守，讓社會齒輪精密運(yùn)轉(zhuǎn)。疫情期間，醫(yī)護(hù)人員白衣執(zhí)甲，科研人員爭分奪秒研發(fā)疫苗，志愿者風(fēng)雪中運(yùn)送物資，普通民眾自覺居家防疫。這些不同崗位上的"輻條"各司其職，向共同的目標(biāo)匯聚力量，最終筑起守護(hù)生命的銅墻鐵壁。就像航天發(fā)射時，十萬余名科技工作者共同托舉火箭升空，每個零部件的完美配合，才能讓嫦娥探月、天問探火成為現(xiàn)實(shí)。

個人的成長之路，亦需借力集體的智慧與力量。猶記得高中參加機(jī)器人競賽時，我和隊(duì)友們分工協(xié)作：有人負(fù)責(zé)編程，有人設(shè)計機(jī)械結(jié)構(gòu)，有人調(diào)試傳感器。當(dāng)我們的機(jī)器人首次完成自主巡線任務(wù)時，歡呼聲中不僅有個人努力的欣慰，更有團(tuán)隊(duì)協(xié)作的成就感。這讓我明白，真正的成功從不是孤軍奮戰(zhàn)的勛章，而是集體智慧的勛章。正如古希臘哲人亞里士多德所言："整體大于部分之和"，當(dāng)個體的優(yōu)勢在集體中相互激發(fā)，就能產(chǎn)生超越單一個體的能量。

但輻輳成輪并非簡單的疊加，而是需要共同的目標(biāo)與默契的配合。戰(zhàn)國時期的"車錯轂兮短兵接"，戰(zhàn)車交錯時若輻條散亂，再堅(jiān)固的車輪也會分崩離析。現(xiàn)代社會中，企業(yè)若缺乏文化認(rèn)同，團(tuán)隊(duì)若沒有共同愿景，即使人才濟(jì)濟(jì)也難以形成合力。就像交響樂團(tuán)中，每個樂手精通自己的樂器，但唯有在指揮的統(tǒng)一調(diào)度下，才能奏出和諧的樂章。

站在歷史的長河邊回望，從原始部落的群居狩獵到現(xiàn)代社會的全球協(xié)作，人類始終在探索如何將個體的力量匯聚成文明前進(jìn)的動能。車輪的智慧啟示我們：當(dāng)每個人找到自己在集體中的位置，以同心協(xié)力的姿態(tài)向共同目標(biāo)匯聚，就能突破個體的局限，推動社會滾滾向前。正如那向心輳集的輻條，勁直而堅(jiān)定，共同托舉起時代的巨輪。

這一卷我們就不說了，看網(wǎng)友們的評論：