桃花潭畔會雨桂

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

2010年。 五月的皖南，山清水碧，草木繁盛，更有粉墻黛瓦的徽派民居點綴其間，令人心曠神怡。

從“宣紙之鄉”宣城市涇縣向西驅車40公里，便來到西接九華、南臨黃山、相連太平湖的桃花潭風景區。

桃花潭，成名于“詩仙”李白的一首七言絕句《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”

唐天寶十四年（公元755年），李白從秋浦前往涇縣游歷桃花潭，當地士紳汪倫用家釀美酒款待他。臨別，汪倫攜村民邊走邊唱前來送行，給了李白一個意外的驚喜，遂以詩相贈。從此，“桃花潭”便成為后人謳歌友人別情的常用語，并留下許多優美的傳說和供人抒發思古幽情的遺跡，如臨潭而筑的“太白樓”、“懷仙閣”、“踏歌古岸”及古渡口等。

馮驥才與宋雨桂在桃花潭

而今，桃花潭迎來一對文壇大家、丹青摯友——馮驥才和宋雨桂。二人一個久居津門，一個常住遼沈，從神交到相識、相知，惺惺相惜、親如手足，已歷二十余載。兩年前，在馮驥才策劃下，《馮驥才戊子畫展》和《宋雨桂山水畫展》雙雙在天大馮研院展出，馮驥才還為宋雨桂的國畫表演進行現場點評；而宋雨桂則在皖南山區的桃花潭購下一塊土地，籌建“桃花潭文化園”，并在馮驥才安徽考察期間，邀他前往參觀指導。

在怪石嶙峋、青藤纏繞、波光瀲滟的“懷仙閣”上，兩位大家接受了央視《大家》欄目的專訪，暢談了各自的藝術見解、追求和彼此的評價。中國自古以來便“文人相輕”，而他們的友情卻堪為文壇一段佳話……

馮驥才與宋雨桂神交已久。大約20年前，馮驥才初見宋雨桂的山水畫，便頗感驚異：小小畫幅中，險峰，奇峽，飛瀑，云煙，雄渾大氣，蘊含著宋代山水畫的精神，已很久不見如此佳作了。從那時起，他便開始關注宋雨桂的山水畫藝術。 12年前，在全國“兩會”期間，同為全國政協委員的馮驥才和宋雨桂不期而遇。

宋雨桂：“在人民大會堂與國家領導人合影時，他那么大個子，鶴立雞群的，我能看見他，他看不見我。拍完合影，他老遠地就問：宋雨桂在哪兒？”

馮驥才：“我想見他，是因為他是個難得的大家：有的畫家適合放在畫壇議論，有的適合放在繪畫史上議論，宋雨桂屬于后者。為什么？他開辟了風氣之先、畫法之先，是一位風格、個性獨異的畫家。他豪爽、率真、無拘無束，一任自己情懷的釋放，他的作品是他性格和內心世界的真實流露。”

宋雨桂：“他為什么喜歡我？因為他能看懂我的畫，洞悉我的喜怒哀樂。無論哪個階段，他都能把握我作品中反射出的生命感。而且，他的畫與我風格相近，他看我的畫有感覺。他的畫，比我有長處的是理念與思維，他那種恣肆狂放和謀篇布局的能力在我之上；他什么不如我呢？實的東西，需畫龍點睛之處——我老說他‘不務正業’，如果他畫畫的時間再長點，下的工夫再大點，我根本不是他的個兒，絕對畫不過他。畢竟，人的精力是有限的。”

畫壇四友（左起）：何家英、韓美林、馮驥才、宋雨桂

接著，宋雨桂講述了一個“獻畫”的故事，令人忍俊不禁。一次，宋雨桂得到一幅絹本遼代人物畫，其木質卷軸輕得如紙一般，已有千年歷史，彌足珍貴，便想獻畫給馮驥才。于是小心翼翼，將絹畫夾在兩塊玻璃中間，外用棉被包裹。“我辛辛苦苦把畫扛到北京，見到大馮，尋思你要說喜歡，我就順勢送你了。不料他好一通貶，他一貶，我也就張不開嘴了。當晚，何家英到我房間來，讓他一看，他就喜歡上了：‘哎呀老兄，太好了，這是遼代公主的畫像，國寶哇！’‘你喜歡，那就送你吧！’第二天中午吃飯時，我告訴大馮，昨天你貶的那幅遼畫，我送給何家英了！‘什么？你怎么能送人呢？’‘反正你也不喜歡！’‘誰說不喜歡了？跟你開玩笑呢！褒貶是買主嘛！’他后悔了，可是晚了，姑娘嫁出去了，所有權歸何家英了。幸虧何家英善解人意，當即表示：‘原來還有這么個過程，既然這樣，還是放在大馮的畫館里更好’！”

不久，馮驥才為宋雨桂舉辦畫展時，將宋雨桂送他的遼代公主圖一起展出，不料最后撤展時，工作人員誤將遼代公主圖與宋雨桂的畫混在一起，準備打包運回遼寧。宋雨桂在清點作品時發現，暗自好笑。

在送別宴會上，宋雨桂故意賣關子道：“大馮，我送你的遼畫呢？”

大馮略一沉吟，心想內中必然有事，便從容作答：“我早就裝裱好，放在我的畫館里了，是不是又被你偷走了？”

“什么偷走？是你又給我送回來了，是不是不想要了？”

“哪里，這么珍貴的古畫，十幅宋雨桂的畫我也不換！”

就這樣，宋雨桂又第二次將遼畫送給馮驥才。

宋雨桂，自稱有一張“苦大仇深”的臉，他的手尤其“反常”，非一般人想象中靈巧、纖細、瘦長的畫家之手，而是又短又粗；從藝術傳承來說，他既無家學淵源，學的又是版畫，何以成為享譽海內的書畫大家呢？

對此，馮驥才的解釋是：“一個人的才華是不可解釋的。如李白的詩，可以解釋的是他的情感，他的文采，不可解釋的是他的才華。挑戰‘哥德巴赫猜想’的陳景潤，他的數學才能可以解釋嗎？馬三立一開口別人就笑，他的喜劇細胞從何而來？還有許多政治家、軍事家、科學發明家的才能，都是不可解釋的。天才是一種秘密，是不可模仿和復制的。藝術家也是不能遺傳的。迄今我們知道的只有法國作家大仲馬和小仲馬，這樣的例子十分罕見。所有藝術家都有其特殊構造，幾乎都是‘天上掉下的林妹妹’。所以，宋雨桂繪畫的一個貢獻，便是貢獻了一個有才華、有魅力的個性。”

在宋雨桂眼中，馮驥才是他的老師，每次與他在一起，他對藝術史和文化現象的宏觀把握和獨特思考，都會給自己許多啟發和教益。“有的人，學識也夠，技巧也夠，也‘讀萬卷書，行萬里路’，但不同經歷、不同才情的人，看同一樣東西，畫出、寫出的都不一樣。例如大馮用筆的靈動，遠遠超過現在一些浪得虛名的大畫家；他自身的修養、才氣，從一條線中即可看出。中國水墨絕就絕在這兒。你有多大學問，是啥性格，你走一條線我就知道，就能給你寫個鑒定。”

宋雨桂的中國畫作品

創新，是許多藝術家經常掛在嘴邊的話題，而宋雨桂卻語出驚人：藝術最重要的不是創新，是發現。

“中國水墨畫歷經千年發展，老祖宗下大力氣一代代傳承下來，作為后代，想突破前人很困難。藝術最重要的不是創新，是發現。就像鑒賞文物一樣，你必須了解國家各大歷史博物館珍藏著歷代哪些瑰寶，必須對中國文化的老底了然于胸；都不知道，你還創新個屁，豈不成了瞎子摸象！但大馮太了解了。他看畫時，能從好多方面去認知和詮釋內中的奧妙。還有這百十年來，人們光在筆墨問題上糾纏不休，實際上，比筆墨更重要的是水，是水的運用。近百年來少有人在水上下工夫，我就突破了這個弱項，大量用水。大馮能感覺到我的畫中有空氣、有空間感。我們倆都在思考如何突破老祖宗還未干完的事情。比如這些年，我就特別注重研究大海。因為大海從宋代以后都是雙勾，雙勾以后，有些輪廓線被它‘鎖’住了。近百年中西合璧做得最好的是徐悲鴻等，可他們畫大海嗎？沒有。為何？難度太大。用何技巧能把物象轉為心象，轉為具象的山、水、云、霧，怎樣把它提煉、升華為藝術，這是個大學問……”

馮驥才也充分肯定了“水”在宋雨桂山水畫中的作用。他認為，古往今來的大畫家，從隋代展子虔的《游春圖》、五代董源的《寒林重汀圖》、元代黃公望的《水閣清幽圖》、清代石濤的《淮揚潔秋圖》，到近現代李可染等國畫大家，其繪畫都有輪廓，最常用的技法便是勾、皴、點、染，這種傳統技法往往使畫面變得凝固、具象、有人為氣，缺少自然性。而宋雨桂則消滅了輪廓，將山水間的層次、虛實關系隱藏在水墨中。這樣，他的繪畫便充滿了生機和變化，沒有了人工斧鑿的痕跡，一任自然，充分發揮了水墨的審美功能。在他這里，“墨分五色”還不夠，還運用大量水分，分出濃、淡、干、濕；水又利用宣紙的特性形成煙云般變幻莫測的效果，一方面使筆墨充滿豐富自然的變化，另一方面，充滿大自然可呼吸的生命感。

關于個性與技法，馮驥才進一步闡述說，畫家只有技法是不夠的，心靈的領悟、氣質、個性和天性的東西，才是最重要的。技術只能產生一種新的視覺效果、技術效果（或肌理效果），卻產生不了個性。個性只能從畫家的身上找，找兩個東西：一是自己的個性，或豪放、或豁達、或溫婉、或傷感；二是自然的個性，例如宋雨桂很少畫江南山水，因為那不能解放他的個性。只有長河大川，蒼茫大海和煙云飄動的崇山峻嶺，才能抒發他的情懷。

宋雨桂的中國畫作品

中國自古以來就有“文人相輕”之說，而在馮驥才看來，與一位好的藝術家、大師生活在同一時代是幸福的。比如我們時代里有一個梅蘭芳，就會幸福得多：可將天籟般的聲音天天傳遞到我們耳中；周圍有很多好的畫家，可以給我們很多視覺的感染和啟發。

事實也是如此。他在藝術界有一批心心相印、意趣相投的朋友，在他的天大馮研院里，每每舉辦重大文化活動，都會有京津兩地眾多明星大腕前來捧場，他們中不僅有作家和畫家，還有電影導演、演員、歌唱家、笑星等。他喜歡在這樣一種氛圍中談天說地、互敘友情。

此番安徽之行，宋雨桂稱馮驥才“老師”，馮驥才稱宋雨桂“大師”，二人相互嘲弄、調侃，一路笑聲不絕；而到了聽眾和鏡頭面前，他們卻彼此欣賞，高度評價，且絕無世俗和功利的驅使。臨別前夜，二人還染翰揮毫，合作了一幅氣勢磅礴的大畫，其和諧默契的程度，令人艷羨不已。