他自稱偵探，因為他在研究黃土時從不放過任何細節；和他一起工作的人叫他“超級老頭”，因為他探索的足跡曾踏遍“地球三極”；更多的人尊稱他為“黃土之父”，因為他創立了黃土學，平息了多年的黃土成因之爭。他就是我國著名地質學家劉東生。

雨夜偶遇，敲開黃土研究大門

1954年的一個夏天，一隊綜合考察小組來到了河南省會興鎮。

傍晚，一向干旱的會興鎮突然下了一場雨，劉東生出門散步，突然發現不遠處有一排水平而整齊的建筑，閃著燈光。

總不是樓房吧？這對于一個黃土高坡上的小鎮來說，是不可能的。第二天一大早，他就順著昨晚看見燈光的方向找了過去。

走近才發現，那些燈光是從老鄉們住的窯洞里透出來的。這些窯洞像樓房一樣分層排列，但它們的“天花板”卻是由一層紅色的土和一層堅硬的“料姜石”構成的。更讓劉東生驚訝的是，這種結構水平延伸得很長，層層疊疊，形成了獨特的地質景觀。這引起了劉東生的濃厚興趣。

于是，一回到駐地，劉東生就跑去請教土壤學家朱顯謨。朱顯謨便給劉東生一五一十地講了起來。劉東生對中國黃士的興趣，也正是從這時開始的。

破解黃土萬年之謎

面對這片黃土地，劉東生總會心潮翻卷，而一件事情的發生深深觸動了他。

劉東生和考察隊員們在山西一帶工作了一段時間后，正準備離開，忽然聽到外面鑼鼓喧天，原來是當地的老鄉們敲著鑼鼓為他們送行。

老鄉們說：“我們這個偏僻的山溝長年水土流失，糧食年年播種，年年絕收。你們為我們能種好莊稼、過好日子，做了那么多好事，我們也沒啥送的……”出了村子后，村里的老大娘排著隊，挎著小籃子，給考察隊員們送大棗和雞蛋，劉東生的衣服口袋也被塞得滿滿的。

這件事讓劉東生意識到，這片黃土地的成因，是一個事關千萬老百姓生存的難題。要是能破解它，就能為黃土地區提供切實可行的治理方案，造福百姓。

要治沙，總要搞清楚沙的來源。這些厚厚的黃沙層是怎么形成的？當時的學術界一直存在“風成”與“水成”兩種觀點，究竟哪一種觀點更接近真相呢？

劉東生并沒有著急下結論，為了解讀黃土這本“天書”，劉東生踏遍千溝萬壑，經過大量的野外考察和實驗分析，提出了有重要突破的“新風成說”。

新風成說得到了國際上的廣泛接受，平息了黃土成因的各種說法。劉東生被國際上公認為“中國黃土古環境研究之父”。

遠征“三級”的老人

留下劉東生足跡的，不只是黃土高原。

劉東生有相當一部分科學考察工作是在被稱為“世界第三極”的青藏高原完成的。而誰也沒有想到，他到年邁時，居然開啟了一段更驚心動魄的探險之旅。1991年，74歲的他踏足南極喬治王島，五年后又遠征北極斯瓦爾巴德群島，87歲時又出征羅布泊無人區……劉東生的腳步從未停止，大家都稱他為“超級老頭”。

傾其一生，劉東生如同一位執著的“解讀者”，面對黃土高原這本厚重的“天書”，千遍萬遍也不厭倦。他用行動告訴我們：科學的意義，不僅在于發現真相，更在于為人類的未來鋪路。

文 / 郭慕堯

來源/《科學故事會》2025年6月刊

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：鄒　貞