2017年,Sammi和李述衡夫婦開始在平潭找房子。
他們的故事大概可以歸為「在大城市財富自由后,想為往后的生活落個點」這樣的版本。
平潭,是想法冒出后即刻就被鎖定的目的地。
Sammi是平潭人,在外上大學后,和大多數離開家鄉的年輕人一樣,只在逢年過節回來;李述衡則是在一次次陪Sammi回家時,愛上了平潭島的絕美落日。
更重要的是,2017年的平潭:海水很藍,風很大,石頭厝在村道兩邊錯落生長,一切都還是Sammi童年時的模樣。
Sammi和李述衡邀請來呂曉輝操刀設計民宿,并為這個平潭的新家起名「默俏」——當地方言「木木翹」的音譯,意思是:會心地微笑。
很快,默俏所在的流水鎮就熱鬧起來了,一到節假日,最初的靜謐蕩然無存。
尤其長江澳沙灘附近,村道和環島公路分叉口,「一夜之間」長出各式餐飲和民宿,村道本身就窄,汽車靠邊一停,即刻造成堵車。
那幾年的平潭,旅游業幾近瘋長。
2020年,被譽為「最美環島路」的福平高鐵通航,上海到平潭只需要5個半小時;差不多同一時刻,報復性消費席卷平潭:看海、抽離、小眾,再加上風車海和絕美落日;也得益于社交媒體上的UGC(用戶生產內容),藍眼淚(藍藻現象)成為平潭的流量密碼,為它吸引來成千上萬的「追淚」人。
也因為是距離臺灣最近的島嶼,平潭成為綜合試驗區,大量基礎建設投入,縣城有了新顏。
越寂嵐厝
感慨「人越來越多」的,是環島路起始處的越寂嵐厝。
2020年開業的越寂嵐厝是鎮上第一家高端民宿,從一開始就充滿反骨,只想呈現島嶼與生俱來的清冷、孤寂,試圖把文學作品中「孤獨的海」具象化——卻被洶涌的游客流量整破防了。
從不為人知,到流量狂潮,平潭民宿有一些猝不及防。
越寂嵐厝
爆改,意味著破舊老房經由設計妙手回春,曾是一個自帶流量的熱詞。
在平潭,大家并不熱衷于「爆改」。很多有態度的設計師,希望還原那些石頭老房子,「能抹去設計的痕跡會更好」。
呂曉輝第一次去平潭島踏勘項目,便被海岸線上的石頭民居震住。
海上風大,屋頂上的每一片瓦片上都用當地大石塊「鎮住」,每塊石頭都是不同的,遠遠望去,自帶一種動人的層次感。當地人把這種石頭房子叫做石厝,「是用山石人工開鑿建造的」。
呂曉輝說:「如果‘地方’是我們旅行的初衷,設計的任務就是將地方表達得更為極致。」
默俏Mucho Villas海景度假民宿
于是,作為民宿的默俏日常而又抽離——海島建筑粗礪的石墻中間用了白色勾線,輔以花磚則是精致的現代生活;仙人掌、白色的墻、藍色的門構建出海岸線的基本色;保留傳統小窗、厚墻、壓滿石塊的屋頂這些古早審美,從房間看向大海,無不是一幀幀小畫;
默俏Mucho Villas海景度假民宿
海邊順手撿來的漁具、石頭,就成了室內裝飾物;公區依然是隨處散落著椅子,石頭或是床板都可以,那本是平潭人的生活習慣,他們隨處一坐就能聊起來;魚排板整塊拿來當作桌面,有些「拿來主義」,有些刷一層白漆。
默俏是全新的,卻又是完完全全從平潭長出來的。
一切源于日常,仔細琢磨,又不同于日常。有朋友說,這便是住在默俏的感覺。
默俏Mucho Villas海景度假民宿
這種克制,并沒有讓所有人叫好。
——怎么不是大落地玻璃窗?
——為什么要用腐蝕了的魚排板?
——干嘛選擇不耐臟的白色?
大多人的不理解,在越寂嵐厝的主理人小蘭這里,早就聽怪不怪。
「花了這么多錢,修了一個毛坯房?」開業第5年,也還會有人發出類似質疑。
越寂嵐厝
小蘭是平潭人,16歲離開家鄉去了福州,30歲前回到了島上。
她看中了一座父母造給倆兄弟的房子,「對稱結構,天井就是中軸線。」
改造后,天井被保留并包了起來,光影隨風變幻;瓦頂就是原來的樣子,有冬暖夏涼的效果;老木頭、立柱、窗框、地板、桌面……老宅里很多舊物也保留了下來;他人眼中的「毛坯房」,可以一種允許缺陷、不完美的侘寂風,也可以表達另一種,和熱烈相反,海島的味道。
小蘭常說,越寂嵐厝是一個「喜歡的人很喜歡,不喜歡的人絕不會來」的作品。
2009年,還在出版社的劉漢捷要編一本福州十邑的書,把福州的角角落落都跑了一遍,后來就回北京上班了。
但他一直記得平潭島磹水村長坪頂自然村的石頭厝,彼時平潭還屬于福州。
島上盛產花崗巖,石匠們靠一雙手,壘起了自己的居所。等到技術發達些,可以剖成青石、黃白石等條石,有的居然還做了撞色,站在高處看這些房子,帶著秩序感的美。
后來,劉漢捷離開北京,在云南和崇左做民宿,直到2023年朋友邀請,二度來到平潭。
他發現,島上多了很多贛牌、浙牌車,高鐵一天二三十趟,平潭變了。
不過,長坪頂村一點沒變。
他動了心思。
「這是一個原生態的村落,其他民宿品牌還沒進來。試想一下,如果已經有人做成了愛琴海,我就不想做了。」劉漢捷回憶。
2023年可能不算一個好年份,平潭民宿進入了「井噴期」,據當年數據顯示,島上已有民宿606棟、客棧11384家,甚至開始了價格戰。
村民心態也起了波瀾,尤其是意識到:自家老宅,能賺錢。
就在直線距離不到1公里的山下,村民要么自己開民宿,要么高價租給別人,長坪頂村因為還沒有路,租金尚能接受。
劉漢捷的做法是,一棟棟去談,最后談妥了村里30戶原住民。
「談的過程接近于摸底排查,兄弟幾個,妯娌幾個,我比村長更了解各家各戶的情況。」 劉漢捷也無形中充當了本地文化的傳播者,有朋友來,他就能帶著country walk,每一棟房子都有出處——盡管他的項目還沒對外營業。
項目一期以自己的品牌「既見奢野」為主,二期和三期希望吸納志同道合者,形成「宿集」。
海峽宿集
屋頂還是瓦片上壓石頭,但用了7層工藝,保暖防水;小門小窗的形態依然保留,在允許的范圍內新增陽光房;1米2厚的夯土墻用來抵御大風;路不通所以租金低,如今修路的事還是落到自己身上……
凡此種種,開業時間一拖再拖,劉漢捷依然認為值得。
「很多民宿都是老房子推倒重建,清一色奶油風、大落地窗,村落形態沒了,成了現代化的度假村。人在房間看海是很舒服,但從外面看,這個房子完全沒有在地感。」
劉漢捷的另一個心愿,是希望當地人意識到石頭房子的更大價值。
去年8月,在距離默俏民宿約300米的地方,ciao萃取博物館開業。
二層小房,夯土外立面,不多的亮色是挨著路邊的幾張紅、綠色的椅子,背景是夕陽或大海、風車,很出片。
默俏將民宿客人的早餐引入咖啡館,協調部分客流;咖啡師是管家轉型的,之前做過8年精品咖啡。
「為什么不做成網紅打卡點?」很多人好奇。
「網紅打卡太多了,喧鬧,脫離生活本身。」Sammi說。
ciao萃取博物館
生活的本身是什么?Sammi說了一個故事。
她也是在長大后才理解了平潭的家庭結構:直到現在都是男人外出,家里只有女人和孩子。Sammi家也是,所以很長一段時間她不覺得兩地分居會成為婚姻的問題。
平潭之所以是平潭,它有自己的東西,打卡并不能讀懂。
ciao萃取博物館
「這兩年來,我意識到,越是好的產品,不能只停留在自己的世界里,只有被大量看到,才能談初心。」Sammi提到一個很現實的問題:當有美學基礎的人才能欣賞默俏的美好,這意味著默俏不會是那個大多數。
平潭的流量很不錯,80%的人都來追淚,但默俏的客人可能相反,「他們住過幾次,卻沒有特別想去看淚的沖動」;
默俏的設計克制,本身就反流量,所以需要獲得更精準的流量;「大量露出,才有可能植入海島精神,島民文化,單純靠流量或是單純靠文化,都不行,一定是交叉打法。」
ciao萃取博物館
今年,默俏引入了線上運營團隊。
表達得更直白的是小蘭:「內卷沒原則,我碰到一家人都做在島上民宿的。」
截至2024年底,平潭全區備案民宿達856棟。這也解釋了Sammi對流量的迫切需要。
自家房子,開落地大窗,美圖幾張,節假日賣一兩千,平日低到塵埃,也能輕松躺贏。
如何應對價格戰,逐漸成為Sammi、小蘭們的擔憂。
小蘭沒有屈從。她在民宿旁開的咖啡館平坦平躺,價格不低(拿鐵48),她堅持好的東西理應貴一些。咖啡廳空間不大,想給客人相對舒適的空間,也有意用高價篩掉一部分客人。
如果說平潭的大流量多集中于北部,默俏、海峽宿集、越寂嵐厝代表的都是北部高端民宿,還有初代熱門地「北港文創村」,那么阿豪則選址平潭南部海域。
在他看來,過濾了喧囂的南部平潭,和大海關系更親近。
默俏Mucho Villas海景度假民宿
阿豪是重慶人,從舟山到平潭,一直在海邊開民宿。7、8年前剛來平潭的時候,海島還是原來的樣子,高鐵沒通,藍眼淚僅僅是藍藻,僅有的住宿都是基本款,阿豪覺得有很大的提升空間。
和北部傳統的兩三個開間的石頭厝不同,南部磹角底村的房子面積大,樓層高,石磚混合。壹樹便采用傳統和現代結合的方式,一半石頭厝,一半大膽加入創新。也因為挨著懸崖,有山海的層次,被冠以「懸崖海景民宿」。
去年8月,壹樹開業。暑假的紅利只吃到一半,到今年5月,阿豪粗粗算了下入住率「7成以上」。
周邊也陸續開出好幾家「懸崖民宿」,北部不少民宿都笑稱「阿豪以一人之力托舉起了平潭南部」。
托舉后,可能馬上也會面臨「卷」的問題。阿豪倒是不在意,海島,永遠都是熱門的,熱門的地方就容易卷,他們甚至布點了商業氣息濃重的普陀山。阿豪最大的希望是在內卷的同時,能夠有明朗和穩定的政策。
在項目地一塊小小的水田中,劉漢捷插秧種了些水稻,是名副其實的「三分地」。
平潭過去缺水,當地人多在沙地種花生、番薯,再拿到長樂等地去換大米。
劉漢捷希望這塊水稻田既是景觀,又有回憶。
比一期更高一些的地方將是papaya營地,背靠君山(平潭最高)面朝風車海,也可以作為求婚地,所謂「海誓山盟」;三期的最高處已敲定是書店選址,島嶼和孤獨書店,總顯得那么相稱;雖然開業再三延期,不妨礙劉漢捷在長坪頂村繼續造夢。
去年,默俏二期動工,在呂曉輝的設計圖里,每一棟樓都安排了公區、廚房/小辦公室,房間可以組合拆分賣,相比傳統民宿更靈活。
「比如本地人去菜場買海鮮回來,做菜一把好手的管家小野幫大家料理。」
Sammi和李述衡結合今年調整過的運營狀況,正在嘗試與藝術家合作,為默俏帶來更多有趣的內容。
生活化,也是小蘭的心愿。除了民宿和咖啡館,她還在做關于石頭厝建筑群的規劃,「有海、有田、有貓、有狗、有咖啡館、有民宿、有餐廳,以及有趣的伙伴」。
留住平潭石頭厝原始可愛的建筑模樣,和朋友們在一起。
就像她最初說的:讀聶魯達,喝威士忌。
當以建筑為主題,談論平潭民宿的外形,落地大玻璃是一個很好的話題。
當現在建造、建材技術日益精進,大幅落地玻璃窗也足以承擔起抗十級大風的功能,堅持用有限采光的小窗戶,是「在地性」與「克制」,還是「為了小而小的造作」?
如果,越來越多民宿都是如出一轍的奶油風、落地玻璃,平潭和大理們,又有什么區別?
海峽宿集
平潭也在經歷自己的周期。
「一到節假日就交通癱瘓,一開始我是有心理落差的。」很多民宿主都提到。
呂曉輝在初來平潭的時感嘆:每個村子都有一處教堂,身處其中有種莫名的抽離;村子與海連接著詩和遠方,場地充滿詩意,像是「東方圣托里尼」。
這也啟發他后荒野的設計手法,構建出海灘松弛的度假空間。
村莊、大海、教堂、民宿、咖啡館、書店……一個目的地,本就應該豐富、多元,并且,生活如常。
圖源:蔣瞰、民宿品牌方
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.