“你媽走了，這個家，我也就該散了。”

這是老周——我叫了十二年的“叔”——在我媽頭七之后，對我說的話。

他話音落下，我心頭像被針扎了一下。

“叔，你什么意思？”我轉過頭，語氣有點急。

老周沒看我，蹲在廚房門口，一根一根抽著旱煙：“我和你媽又沒領證，也不是你爸，我留著也不合適。”

我愣住了，鼻子一酸：“可你照顧我媽十二年，她有病你熬夜喂藥，她住院你守床頭，手術簽字也是你簽的……你不是我爸，是誰是？”

老周咳了一聲，擺擺手：“搭伙過日子罷了，你懂不懂什么叫搭伙？人沒了，伙就散了。”

我盯著他手上的老繭，那是多年種地留下的。他進我們家的時候，我13歲，正叛逆。那會兒他拿我的籃球打狗，我和他打了一架。

可后來，是他半夜頂著大雪，把感冒發燒的我背到衛生院的；是他勸我別打退學報告：“你考不上大學，你媽得心疼一輩子。”

我一口一個“叔”叫了他十二年，他一句“伙散了”，我卻舍不得。

那天晚上，親戚們都走了，我一個人把飯桌收拾完，走到他房門口。

“叔，你真要走？”

老周看了我一眼，低頭繼續裝行李。

“我媽火化那天，你哭得比我都厲害。”

“她是個好人。”他哽咽著。

“你留下吧，我媽走了，你就是我親人了。”

“你別為難我。”他背過身去，“你以后要成家立業，帶個老漢干啥？你爸姓趙，我姓周，跟你不沾邊。”

我忍不住了，一把拉住他：“我小時候誰給我買的第一部手機？誰給我交學費，攢三年錢帶我去西安玩？誰半夜爬屋頂修漏雨的房？我親爸打麻將欠債跑了，這十二年，是誰撐起這個家？！”

老周沒說話，背影像一座被風吹彎的老樹。

我聲音低下來：“叔，你走了，你讓我怎么活得安心？我媽在天上看著呢。你對她那么好，她都認你是老伴了，你不能說散就散啊。”

他身體微微一抖。

我咬著牙說：“你不想留下也行，我以后工資一半寄給你，養老你別愁。”

他轉過頭，眼眶紅得嚇人：“你說這話，我更不能留下了，我怕耽誤你。”

“你留下，不是耽誤，是成全我——我認你是爸，是真的。”

那一晚，我們父子倆在老屋里，誰也沒睡好。

第二天早上，我看到廚房燉著紅棗雞蛋粥，是他做的。我忍著眼淚吃完，出去上班。

晚上回家，他還在。

他嘴上不說，可我知道，他聽進去了。

我找人幫忙辦了贍養手續，申請了“事實婚姻”存檔，讓他以后能進養老院，也能看病報銷。

我換了新工作，做外賣配送，忙得要死，但只要一有空，我都陪他看電視、下棋、喝小酒。

有一次送外賣回來，我發現他躲在廚房偷偷掉淚。

我問他怎么了，他說：“你媽走得早，我活著也沒意思。”

我鼻頭一酸，蹲下來握住他手：“可你還有我呢，我不讓你一個人過。”

后來，他開始慢慢習慣我叫他“爸”，嘴上還說別叫，可每次我喊，他都應得特別快。

有一次鄰居來串門，問我：“你繼父年紀大了吧，你以后結婚咋辦？”

我笑了笑說：“結婚是我自己的事，養老是兒子的事。我養他，天經地義。”

爸在一旁沒說話，但那晚吃飯時，他給我多夾了一筷子菜，低聲說了句：“臭小子，嘴巴真會說話。”

他其實心軟得很。

兩年后，我買了輛二手小車，帶他去了趟外地旅游。他說：“我年輕時候沒走出過咱村，現在可開眼了。”

他樂呵呵地擺拍，我幫他拍下了一張張笑得特別開心的照片，存在我手機相冊里。

有一次我發朋友圈，配文寫的是：

“不是每個繼父都能當親爸，但我幸運，我有。”