民國亂世，英雄輩出。廣東香山就有這樣一位奇人，他曾三次剃度為僧，三次還俗。尤其是第三次出家不到一年，又匆匆回到塵俗之中。

他時而袈裟披身，潛心向佛，在青燈黃卷中尋找精神慰藉；時而西裝革履，激昂慷慨，為革命振臂高呼；時而楚楚長衫，設壇講學；時而出入秦樓楚館，留下了被后人所津津樂道的風流韻事。

他才情非凡，在詩、文、小說、繪畫等很多方面多有造詣，可謂不世出的才子。

這樣一位出入僧俗兩道，半僧半俗的奇人就是蘇戩。他字子谷，學名元瑛，最為人們所熟知的名字叫蘇曼殊。

1

多舛的人生境遇

蘇曼殊父親名叫蘇杰生，是廣東當時有名的大戶人家的公子。由于后來去日本做生意，認識了日本女人河合若子，兩人很快墜入愛河，1884年蘇曼殊出生了。

新生兒降生本來是一件美好的事情，但是蘇曼殊并沒有得到蘇家的承認，因為他是一個私生子，蘇杰生和河合若子并沒有結婚，而且蘇杰生在之前已有了妻兒。因為不被蘇家接受，加之身體孱弱，生活無依，河合若子在生下蘇曼殊三個月后便撒手人寰了。蘇曼殊則跟著姨母河合仙生活。

直到蘇曼殊六歲時，蘇家才終于松口讓蘇曼殊認祖歸宗，把他接了回來，加之蘇曼殊聰明伶俐，蘇杰生也非常喜愛這個兒子，可是那些姨娘們卻把他視為眼中釘肉中刺。

有一次蘇曼殊因為感冒發燒，沒有得到及時的醫治，被姨娘們扔進了柴房，也就是因為這樣的經歷，讓十二歲的他感受不到家的溫暖，有了出家當和尚的念頭。可惜這次出家只持續了一個多月，據說因為他偷吃了乳鴿，破了戒律，被住持大師送出了寺廟。或許這次可以看做是一位少年賭氣后的離家出走。

后來蘇杰生想要去上海做生意，把蘇曼殊帶在了身邊，還給他找了一個英文老師，這樣蘇曼殊在英語等方面也有不小的進步，更為重要的是，此時的蘇曼殊已經從一位長成了一位風度翩翩，器宇不凡的少年郎。

歌德曾說過，哪個少年不鐘情，哪個少女不懷春？英語老師有個女兒名叫雪鴻。雪鴻是一個活潑開朗又愛笑的女孩子，而蘇曼殊則有些安靜，兩個人性格上剛好互補，經常有聊不完的共同話題。

朦朧的情愫在他們心底潛滋暗長，這段日子對于蘇曼殊來說是美好的。他的英文老師也對他也十分滿意，想讓他成為女婿，可是蘇曼殊卻拒絕了，他說自己以后要出家，怕辜負雪鴻。

十五歲那年，蘇曼殊便去了日本留學。在日本，他找到了姨母河合仙，并且在和何仙的家中住了下來。在姨母的村落中，他和一個與他年紀相仿名叫菊子的女孩相愛了。

這段感情讓他真正體會到了男女情愛的美好，但也成為了他一生永遠的傷痛。

后來菊子的母親知道了他們的事，把菊子毒打了一頓，自尊心極強的菊子因為一時想不開，來不及和蘇曼殊告別便跳海自殺了，這對于蘇曼殊無非晴天霹靂。

隨后他決定離開日本，離開這個傷心地，到了廣州。在廣州的白云山蒲澗寺，他再次出家。

契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。

“縱有歡腸已似冰”或許是他心境的最好寫照。

幼年蘇曼殊與姨母

2

“恨不相逢未剃時”

可以說蘇曼殊一生為情所困。

第二次出家之后，他開始放浪形骸，穿著袈裟喝花酒，成為了民國時期煙花柳巷里的一道獨特風景。意不在花，也不在酒，而是借花借酒撩撥內心的滄桑苦悶。一面被佛緣牽引，一面被紅塵拉扯。

在之后回日本探親期間，他結識了才貌雙全的日本歌伎百助楓子，百助溫柔嫵媚，而且彈得一手好箏，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，但是“不負如來不負卿”只是美好的愿望而已，蘇曼殊必須作出取舍。

我們先來看這樣一首詩：

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。

這是蘇曼殊《本事詩》其中一首，充分表現出了蘇曼殊的浪漫才情和內心矛盾，一方面他內心深處真愛百助，另一方面又蘊含了無限的無奈與哀婉。

“烏舍凌波肌似雪”以印度傳說中的神女烏舍來比喻百助，贊美她步履輕盈如凌波仙子，肌膚似雪；“親持紅葉索題詩”這句用“紅葉題詩”的典故暗示百助曾向他求婚。

然而，詩人已經出家為僧，心中苦衷不能盡道，雖然鐘情百助，也只好加以婉拒了。最后兩句模仿唐人“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，透露出詩人內心的矛盾。

后來百助還曾向其求婚，被他婉拒了。這首《寄調箏人》詩便是蘇曼殊的態度展現：

禪心總被峨眉妒，佛說原來怨是親。

雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。

“禪心總被蛾眉妒”，一個人有了禪心之后，別人的一切毀謗、嫉妒，都無法妨礙到你，因為心無所動，無欲無求。

“佛說原來怨是親”，縱然別人怨恨我們，我們都要拿他當自己的親人，都要感謝他。因為沒有他人制造的磨難，我們的心就無從提高。

“雨笠煙蓑歸去也”，歸向何方？惟有佛法才是我們永久的家。

“與人無愛亦無嗔”，找回生命的本原之后，我們將不再執著于和他人的情愛和嗔恨。因為我們真的看到了，眾生皆苦，惟有修心方是福。

百助楓子對蘇曼殊一見傾心，而蘇曼殊卻只能斬斷情絲，奈何身已許佛，難再許卿。這一段緣最終還是相忘于江湖。

1909年蘇曼殊回國，他與同船的陳獨秀等人談起百助楓子時，大家都表示不信，于是，蘇曼殊拿出了百助的飾品，眾人看畢，他將所有的飾品都拋入了大海，而后轉頭便嚎啕大哭了起來，希望用淚水了卻這段因緣。或許很多人都不明白一個和尚竟然也會如此用情至深。

多年后，蘇曼殊仍然想念百助，曾寫下《寄調箏人》三首訴說相思，其中之一寫道：

偷嘗天女唇中露，幾度臨風試淚痕。

日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。

穿西服的蘇曼殊

3

佛門性情中人

披上袈裟成為和尚的蘇曼殊既是“佛門之子”，又是“塵世之子”，既是“佛門叛逆子”，又是“塵世浪蕩子”，活得通透而灑脫。他一直沒有遵守佛門的清規戒律，好像也沒有要遵守的意思，可以說是名副其實的“花和尚”。

如果非要定位他是佛門弟子的話，有人把他參的禪歸結為“狂禪”。他總是大口吃肉，大口喝酒。還特別喜愛吃甜食，后來由于暴飲暴食住進了醫院，住院期間醫生對他的飲食嚴加控制，可他卻逃到了大街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，致腸胃病加劇而死，終年只有三十五歲。后來人們在他的床下、枕旁找出了不少糖紙。

蘇曼殊還喜歡吃牛肉，為此還發生過一件趣事。

一日，蘇曼殊和幾個朋友聚會玩樂，之后相約去浴場洗浴，蘇曼殊洗的仔細，幾個朋友洗完之后在浴室外邊等他。朋友知道他愛吃牛肉，故意打趣他，對著浴室大聲喊道：“咱們幾人先去吃牛肉，蘇曼殊就不等了。”

蘇曼殊一聽這話邊從浴室跑出來邊喊道：“別著急，等我一起去！”朋友們看到他的囧樣都哈哈大笑起來。

他嗜書如命。留日期間，他與陳獨秀、章士釗三人合租一屋，有一次斷了炊，他們便讓蘇曼殊拿幾件衣服去當鋪典當，順便買點吃的回來。蘇曼殊半夜才回，帶回來的卻只有一本書。

然而他卻振振有詞地說道：“這本書我遍尋不得，今天在夜市翻著了。”陳、章士釗只好罵了幾聲“死和尚”、“瘋和尚”，空著肚子上床睡覺去了。

他為人也很豪爽（或是鋪張？）。一次，孫中山讓宋教仁接濟他200大洋。這些錢按常人來說，本該細水長流，蘇曼殊卻管不了這許多。于是廣發請柬，大宴賓朋，今朝有酒今朝醉。每次吃飯都會叫來很多人，客人到齊即開宴，宴畢即散，不通姓名，亦不言謝。

作為革命者中的一分子，他對其他革命者更是敬重有加。他在南京陸軍學堂任教時，結識了革命家趙聲，兩人志趣相投，常在一起飲酒賦詩，縱馬高歌。趙聲知其畫畫堪稱一絕，曾向其求畫，那時他正準備要去日本，沒有馬上為其作畫。

后來他為趙聲畫了一幅《飲馬荒城圖》，并題詩一首：

絕域從軍計惘然，東南幽恨滿詞箋。

一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。

但趙聲為革命四處奔走，居無定所，趙聲一直無法得到此畫。

后來黃花崗起義失敗，趙聲悲憤而死，被葬于香港。蘇曼殊得知后，極為悲痛，托人將此畫帶到趙聲墓前焚化，以示悼念。從此以后，他不再作畫，以悼死友。

因此蘇曼殊身后留下作品不多。著名畫家黃賓虹曾說：“就那幾十幅畫，其分量也夠抵得過我一輩子的多少幅畫。”

4

“一切有情，都無掛礙”

于蘇曼殊而言，佛界也許只是他心靈的避難所。他來這里只是休養與療傷，在佛門的庇佑下，緩解外界的壓力與內心的疼痛。

碧玉莫愁身世賤，同鄉仙子獨銷魂。

袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。

他的那襲袈裟中，染了太多的胭脂和淚痕。他一次又一次跪拜佛門，祈求解脫，但他又不想穿上一襲冷清蒼灰的袈裟。

于是，他表現為狂放不羈、憤世嫉俗，顯得與那個混亂的時代格格不入。

他在給友人的信中曾說：“濁世昌披，非速引去，有嘔血死耳。”

他同時又有赤子之心，內心純潔干凈。

陳獨秀說他：“曼殊眼見自己向往的民國政局如此污濁，又未找到其他出路，厭世之念頓起，以求速死……在許多朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”

止庵說：“蘇曼殊經歷了清末到民初，前所未有的新舊交替、東西碰撞的時代，而他自己本身卻是一個淺而真，不復雜不深刻的人。假如放在西方，或許就是一個王爾德式的人物。”

他死后，被葬于杭州西泠橋，與江南名妓蘇小小墓南北相對，才子對名妓，也算適得其所。劉半農詩曰：

殘陽影里吊詩魂，塔表摩挲有闕文。

誰遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳。

上世紀五六十年代西湖墓葬多被搗毀，蘇曼殊骸骨已尋不見，至今只留下一白色小塔。

蘇曼殊就是這樣一位既貪戀青燈古寺，又向往滾滾紅塵，一腳踏在紅塵外，

一腳踏入人世中的奇人！

他在三十五歲的短暫的生命里，極盡所能地創造了自己的精神世界，紅塵俗世，不論悲喜，都只是體驗！

蘇曼殊死后留下一句遺言：“一切有情，都無掛礙。”

有情而無掛礙，真好！