1992年6月，我在部隊被任命為宣傳科長。這個消息很快就在老家傳開了。
第二年七月初，我收到了母親從老家寄來的信。信里說，村里有個叫德超的小伙子，在山東當兵。他在執行施工任務的時候，順便學會了開車。現在他當兵快滿四年了，可能面臨退伍。但他覺得家里條件不好，回農村也沒什么出路，就想留在部隊，看看還有沒有別的機會。
母親在信里還說：“黑子他娘已經來咱家六趟了。繞來繞去地說起來，他家也算咱家一門遠親。要是方便的話，她希望你能幫幫德超，看看能不能把他調到你們部隊去開車。”
那個年代，士兵從一個部隊調到另一個部隊，相對還是比較容易辦到的。我知道母親是個很重情義的人，她的話我記在心里了。
我在部隊提干后，跟軍務科的科長還有運輸科的科長關系處得不錯。有天我們三個一起吃飯，我就順口提了德超這件事。沒想到他倆當場就答應了，這讓我挺高興。

于是，我要到了德超的聯系方式。大概過了半個月，德超背著行李，從山東部隊找到我們這兒來了。想著母親特別交代過，我就留他在我家里吃住了幾天。
這段時間里，雖然運輸科長已經答應把德超安排到汽車連，我心里反而有點不踏實。因為德超開車是業余時間學的，并不專業，沒經過正規訓練。萬一運輸科長看我的面子，讓他直接去汽車連開車，我擔心萬一路上出點什么事，那后果會很嚴重。
我心里有點打鼓，但琢磨來琢磨去，這個實際情況暫時還不能告訴運輸科長。他要是知道德超開車技術這么不行，肯定就不會要他了。
最后我考慮了一下，決定必須跟汽車連的連長說實話。我的底線是，如果德超在那里干不好，不牢靠，就讓他干一年再退伍。
我馬上給汽車連的連長打了電話。他聽完很爽快地說：“黃科長，這事我來安排。他人來報到后，我先安排他去汽訓隊培訓幾個星期，等合格了再讓他正式開車。”
我最開始擔心的事情，就這樣解決了，心里也踏實了。

德超去報到那天，我囑咐他，到了新單位一定要專心學技術，人要勤快，得干出點樣子來。
德超確實很努力。后來汽車連連長跟我說，德超人聰明又肯吃苦，很快就拿到了正式的駕駛證。現在準備讓他當車隊的班長，還把他列入了轉志愿兵的計劃。
那時候，我找到德超，跟他說了不少鼓勵的話。平時他要是遇到什么難處，我也總是第一時間幫他解決。
有次吃完飯，德超對我說：“黃叔，要是沒有你幫忙，就沒有我的今天。等我以后混好了，一定不會忘了您！”
………………
后來，我離開了部隊，轉業回到地方工作了。
從那以后，德超再也沒跟我聯系過。我只是偶爾從一些熟人那里，聽到一點他的消息。
聽說德超轉了志愿兵后，在當地找了個領導的女兒結婚。他轉業后也在當地，后來聽說辭掉了工作，自己開了家酒店，生意做得挺紅火。
盡管他從來沒聯系過我，我也沒往心里去。順手幫一把的事，難道非得讓人家記著你嗎？
只是我母親一直對這事放不下，一提起就生氣。她說：“沒有你的面子，他能這么順當？德超他媽真沒良心，當初求人的時候嘴可甜了，一口一個姨娘。現在事情辦妥了，連聲謝謝都沒見她說，太過分了。”
我問母親：“當年您收過人家東西嗎？”母親說：“就收了黑子他媽送來的兩瓶黃桃罐頭。”
后來又聽人說，德超在鄭州那邊搞起了房地產，賺了很多錢。他在廣州、北京、上海、鄭州、合肥都買了房子。每年春節時，都會回村看望，但從來沒提過當年在部隊是我幫他調動的事。
問題是，黑子他媽碰到我母親時，不僅沒一句感謝的話，還好像生怕沾上她家光似的。她好幾次對村里人說：“我兒子當初完全是憑著自己的本事，調到那個部隊的……”

母親聽了心里很不舒服。在她去世前幾個月，一次聊天時，她對我說：有些好事真的是做不得的，并不是每個人都知道感恩！
我理解母親的話。我覺得人活在世上，幫助別人是應該的，但被幫助的人，也應該給對方一些尊重，哪怕就簡單的兩個字“謝謝”，也是一種態度。
現在，母親離開我已經四年多了，關于德超的事，也慢慢淡忘了。
前幾天，我回老家縣城，參加一個戰友孫子的婚禮。那天喝了點酒，戰友就安排他一個親戚開車送我回家。
我在賓館收拾好東西，正準備上車出發，這時一個人影快步朝我們的車走過來。
借著賓館門口昏黃的燈光，我看清了那個人的樣子。他，就是那個幾十年來從未說過一句感謝的德超。他應該也住在這家賓館。
德超走近后，大聲對我和駕駛員說：“你們好，我家里有點急事，得趕緊回去，能不能順路捎我一段？我給錢！”
以前我要是碰到這種情況，會想都不想就答應。可那一刻，我心里有種說不出的滋味，看著眼前這個不懂感恩的人，一股火氣就上來了。
于是，我打開車門，探出頭去直接看著他。沒錯，這人就是德超。
我盡量讓自己平靜下來，然后大聲對他說：“我們車后座是空的，但要留給其他人，你自己想辦法吧。”
說完，我“砰”地一聲關上車門，車子很快開走了。
德超也認出了我，他好像想開口叫我，但最終沒出聲。車子開出一段路，我從后視鏡里看到，他還一個人站在那兒，也不知道在想什么。

多年過去，德超的事早已成了舊事。從最初為母親囑托而奔走，到后來目睹受助者的回避與否認，這段經歷像一塊投入心湖的石子，漣漪雖已平復，痕跡卻長久留存。它讓我懂得，施與援手本應不求回報，但受助者的態度卻像一面鏡子，照見人情的冷暖與人性的復雜。母親那句關于感恩的感慨，連同那兩瓶黃桃罐頭的細節，都清晰地沉淀在記憶里。它們無聲地提醒我，善良是本能，而尊重是選擇。這份感悟，最終化為我對人際關系最樸素的認知：在力所能及時伸手相助，在遭遇冷漠時守住本心，足矣。