文|劉建峰

初夏便遇酷熱，路面被曬得滾燙，街邊的空調外機晝夜不停地轟鳴著。我坐在辦公室里，望著桌上那杯散發著絲絲涼氣的冷萃咖啡，思緒不由自主地飄遠，想起了老家堂屋前那口沉默的老井，還有奶奶用粗陶碗盛著的荷葉涼茶。

那些浸潤著井水與溫情的夏日啊，是鋼筋水泥無論如何也尋不到的清涼。

晨光才剛剛爬上雕花的窗欞，奶奶就早早地起了床，她微微佝僂著背，邁著略顯蹣跚的步子，緩緩朝井臺走去。老舊的木桶被她吃力地提起，“咚”的一聲，重重地撞擊在井壁上，那沉悶的聲響，驚飛了正趴在井沿納涼的幾只麻雀，它們“撲棱棱”地展翅飛去。

奶奶總是念叨著，寅時的井水最是沁涼。說著，她便將青皮西瓜放在桶里，小心翼翼地系上麻繩，慢慢往井底墜去。井水濺起的水珠，順著她那布滿老年斑的手腕緩緩滾落，在青石板上洇出一個個小小的、轉瞬即逝的漣漪。

八仙桌上那只青花瓷壇，可是奶奶的消暑百寶箱。壇子里，清明前精心曬好的荷葉，與端午時節采來的薄荷葉，靜靜地躺在一起。它們與老冰糖在壇中相遇，在文火慢煨下，漸漸化作色澤如琥珀的涼茶。

放學歸來，我總會迫不及待地跑到桌前，把臉埋進碗沿，看著水面上的薄荷葉打著旋兒，就像一艘艘載著露珠的綠舟，在這小小的“湖面”上悠然漂浮。

奶奶伸出粗糲卻溫暖的手掌，輕輕抹去我嘴角殘留的茶漬，指尖還殘留著艾草淡淡的苦澀香氣。

日頭最毒的午后，整個世界都被曬得懶洋洋的。堂屋中央，那張老舊的藤椅被支了起來，坐上去，它就會“嘎吱嘎吱”地“唱歌”。

奶奶先將浸透井水的粗布巾仔細鋪在藤椅上，那井水的涼意瞬間就滲了出來。

我愜意地躺上去，聽著她手中葵扇“啪嗒啪嗒”搖晃的節奏，那聲音仿佛一首溫柔的搖籃曲，伴隨著絲絲縷縷的涼風，漸漸將我帶入夢鄉。

傍晚，老井邊又熱鬧了起來。奶奶提著木桶，從井里汲出清涼的井水，然后用力潑灑在發燙的青石板上?！斑诶病币宦?，蒸騰的白霧裹挾著井水的甘冽瞬間彌漫開來。

等地面稍微干爽一些，奶奶便搬出那張老竹席。竹席的竹篾間，沁出了經年累月摩挲形成的包漿，泛著溫潤的光澤。

葡萄架下，切開的西瓜紅得透亮，里面的黑籽就像鑲嵌在紅寶石里的星辰，格外誘人。我們圍坐在一起，大口啃著西瓜，汁水順著嘴角流淌。

奶奶坐在一旁，手持葵扇，不緊不慢地驅趕著蚊蟲。扇面上那早已褪色的牡丹，在晚風中輕輕顫動，仿佛在訴說著往昔的故事。

月亮升起后，奶奶拿出粗陶碗，倒半碗雄黃酒，用棉簽蘸酒，在我被蚊蟲咬的地方畫圈，念叨著“畫個圈，蟲不鉆”。接著，她又點燃艾草繩，散發著淡淡藥香的淡藍色煙霧和葡萄架的香氣混在一起。螢火蟲從籬笆外飛進來，在煙霧中一閃一閃，像星星落進了院子。

如今，我住在裝著中央空調的高樓里，即使伏天也感受不到熱浪侵襲，卻總覺得少了點什么。

有次加班到深夜，我泡了杯荷葉茶，卻嘗不出記憶中的清甜。原來，真正消暑的不是冰涼，而是老井邊晃動的木桶，是藤椅邊不停搖晃的葵扇，是奶奶布滿皺紋的手撫過額頭時，那帶著歲月溫度的溫柔涼意。