往期共讀資料

??點(diǎn)擊試讀??

以下內(nèi)容來自暗星計(jì)劃

相關(guān)付費(fèi)文章：

最近大陸諸多期刊稿件被拿出來和經(jīng)典對(duì)比的情況還在持續(xù)發(fā)酵，而且也少有作者回應(yīng)，因?yàn)榛貞?yīng)則需要自證還要解釋為什么那么做？是“知法犯法”還是“不知者無罪”，總之好像是“壞”和“蠢”里面不得不選一個(gè)，反而直接留下污點(diǎn)，不回應(yīng)則只需要等風(fēng)頭過了。

實(shí)際上這樣的情況出現(xiàn)，在我看來是必然的，因?yàn)榇呤斓摹白骷摇彪y免會(huì)用上“科技”或“狠活”，這和整個(gè)生態(tài)環(huán)境的問題相關(guān)，也和大多數(shù)寫作者學(xué)習(xí)成長的方法有關(guān)。

對(duì)于寫作者來說來說，模仿實(shí)際上是一條不歸路，踏上這條路，你只會(huì)一直活在別人的陰影中，然后成為一個(gè)摘不下面具的冒名頂替者。

今天我們就來聊聊為什么以及怎么辦。

01 模仿的根源：外在動(dòng)機(jī)完全取代了內(nèi)在動(dòng)機(jī)

很多人一開始想寫小說，或者想創(chuàng)作一部屬于自己的作品，但最終能真正落地、寫出來的人其實(shí)很少。也許你從初中，甚至小學(xué)的時(shí)候就有寫小說的想法，但等到大學(xué)畢業(yè)，甚至十多年過去了，依然沒有完成自己的第一部小說。哪怕你是動(dòng)筆寫過無數(shù)次，也沒能寫出一本完整的作品，或者可能在網(wǎng)絡(luò)上開過很多小說的坑，但是最終都不了了之。

造成這種情況的原因有很多，但最核心的問題，可能出在對(duì)于學(xué)習(xí)寫小說的成長認(rèn)知上。無論是對(duì)小說本身的理解，還是對(duì)寫作認(rèn)知的把握上，很多人都存在一些誤區(qū)，而這些誤區(qū)，我自己也曾經(jīng)歷過，所以想借這個(gè)機(jī)會(huì)和大家分享一下我的體會(huì)。

咱們先來舉個(gè)例子。

假如你家里有個(gè)陽臺(tái)小花園，你想要種些小果蔬，你會(huì)怎么做？大概就是認(rèn)真對(duì)待認(rèn)真種，種出來就算是些賣相不好的果子，你也不會(huì)隨便去加什么料或者去包裝賣相。

假如現(xiàn)在你看到別人在搶購某種水果，收購價(jià)堪比黃金，而你家里正巧種著果樹，且你也沒有工作，就想靠著果樹長出水果來賣錢謀生，家里父母和孩子都指望它，這個(gè)時(shí)候你會(huì)怎么做？

你會(huì)不會(huì)先想著不斷去提高產(chǎn)能？或者去找攻略看如何能又快又好地種出收購商喜歡的果子或者大家喜歡買的果子，甚至最后不得不去動(dòng)些歪腦筋……

大多數(shù)寫作者的第一個(gè)問題，就是寫小說的外在因素影響太強(qiáng)了。大多數(shù)人開始寫作，往往是被外在的東西所吸引。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在有很多文學(xué)明星，他們看起來寫作很輕松，卻能獲得很高的版稅收入，一方面是因?yàn)樯鐣?huì)需要這些文學(xué)明星來彰顯社會(huì)文化水平，而大多數(shù)寫作者實(shí)際在社會(huì)上是隱形的，由此人們會(huì)有一個(gè)幸存者偏差：認(rèn)為只要選擇寫作這條路，可能自己也能成為像明星一樣的人物，到處公費(fèi)“旅游”，被大家尊稱為“某某老師”。

有不少人愿意請(qǐng)去簽名、分享講座，受人敬仰和尊崇，而且社會(huì)地位遠(yuǎn)高于一些很容易被污名化的其他高回報(bào)職業(yè)，比如歌手、演員、商人。

再者，這條路門檻不高——畢竟每個(gè)人都能拿起筆，真的是每個(gè)人都能寫。由此這看起便成了一個(gè)表面上投入產(chǎn)出比很高的行業(yè)，仿佛有手就行。

你想想，有些人寫一本書，可能二十萬字，幾個(gè)禮拜就能寫完，甚至兩三個(gè)月就能完成。特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，造星的速度非常快。這種現(xiàn)象讓很多人覺得，或許我只要有一本作品爆火了，我這輩子就不用愁了。

這倒并非不可能，但是大多數(shù)人大概率不會(huì)一炮而紅，可是這不妨礙大多數(shù)人有這樣的幻想。

就這樣投入寫作本身的原因也扭曲了，寫作成了一種幾乎全由外在動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的事情，內(nèi)在動(dòng)力逐漸受到擠壓，最后可能會(huì)干脆消失了，反而會(huì)讓人覺得痛苦，雖說如果你打卡式地寫作，你也會(huì)感到痛苦，但這和單純?yōu)榱嗣蛘呗男泻霞s去寫作是完全不一樣的。

由此寫作成了一項(xiàng)行當(dāng)，也成了大家想擠破頭擔(dān)任的“崗位”和“職業(yè)”，跟自媒體網(wǎng)紅類似——原先只是生活分享，后續(xù)漸漸成為流量生意。

如果寫作沒有名和利，或者沒有那種外在的環(huán)境待遇——比如說作家這個(gè)職業(yè)并不被尊重，或者成名作家并不被追捧——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很大一群所謂的寫作者，其實(shí)是沒有動(dòng)力去寫作的，他們會(huì)完全提不起勁來，轉(zhuǎn)而去做其他事情。

這也是為什么，很多二十出頭沒有什么工作的人，總喜歡想象自己是“小說家”。

不過從更現(xiàn)實(shí)的角度來說，這樣的認(rèn)知存在誤區(qū)，因?yàn)閷懶≌f從概率和投入產(chǎn)出比上來說不值。

就像你買彩票，投入2000元，中100萬元的幾率會(huì)微乎其微，但它似乎比你上班一個(gè)月?lián)Q得穩(wěn)定的幾千塊工資有著更大的吸引力，所以你會(huì)不斷嘗試，甚至大多數(shù)人會(huì)選擇先去寫網(wǎng)文來練手，由此造成了自己所謂“懸浮”的狀態(tài)。

其實(shí)換個(gè)角度想，如果你是一個(gè)學(xué)歷背景不錯(cuò)的大學(xué)畢業(yè)生，想要在一兩年內(nèi)進(jìn)入一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司，拿到七八千元的月薪，你覺得這個(gè)可能性大嗎？它大概率是比較穩(wěn)的，但是如果你寫小說1個(gè)月，是否可以拿到這樣的回報(bào)呢？大概率它是不太現(xiàn)實(shí)的，它只能拼更長期的收益。

大多數(shù)人選擇寫小說就是因?yàn)槠洳恍枰獙W(xué)歷背景、沒有復(fù)雜的筆試面試，有時(shí)候一臺(tái)手機(jī)就能操作，所以大多數(shù)人面對(duì)寫小說這件事是不會(huì)和在職場(chǎng)上班這樣投入大量精力的，很容易陷入自我怠惰的狀態(tài)，最后轉(zhuǎn)而去看劇、看小說、玩游戲或者閑逛去了。

寫成小說自然無從說起。

寫小說短期看是一條無門檻的容易的路，但是長期來看，這條路是非常殘酷的。

而一旦沒有穩(wěn)定的工作，生活和家庭壓力就會(huì)加劇寫作者的焦慮。

你可以想象，這些寫作者因?yàn)闆]有素材或沒有真正想要寫作的動(dòng)機(jī)，所以希望能夠一下子學(xué)到可以復(fù)用的套路，然后直接放在自己的小說上，追求快速成功。他們有時(shí)候不得不去模仿，不得不成為投機(jī)主義者，那么出現(xiàn)狀況是必然的。

但是如果你有內(nèi)在的寫作動(dòng)機(jī)，本身就有寫作欲望，并且不依賴外在的名利動(dòng)機(jī)，那么你就不會(huì)太焦慮，而且也不會(huì)愿意去拿別人的詞句來填充自己的作品的。

比如說，我現(xiàn)在可以按照自己的節(jié)奏來寫作，每天寫1000字或者2000字。即使沒完成，我也不會(huì)焦慮或擔(dān)心。我可以堅(jiān)持寫一年，看看最終能產(chǎn)生怎樣的結(jié)果。或者抓緊一點(diǎn)，寫半年也能看出一些成效。

此外，我并不一定對(duì)這本書的收入回報(bào)有太高的預(yù)期。雖然會(huì)有一些期待，但不會(huì)過于強(qiáng)烈，因?yàn)檫@只是錦上添花的事情。

這就和那些需要以來稿酬謀生的作者在心態(tài)上完全不一樣了，雖說因?yàn)橛蟹€(wěn)定的工作寫作時(shí)間也會(huì)變得非常有限，但是畢竟這會(huì)給到自己足夠的耐心和更長遠(yuǎn)的時(shí)間。

這是大家在第一條路上遇到的一個(gè)核心問題，不過它的解決方案也很簡(jiǎn)單：不要把它當(dāng)作自己的第一份工作。除非你還在大學(xué)里，沒有外在的生存壓力，不然很容易讓外在動(dòng)機(jī)壓倒內(nèi)在動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致內(nèi)在動(dòng)機(jī)消失，讓你陷入不得不模仿的惡性循環(huán)之中。

如果你已經(jīng)擺脫了這種情況，也就是說，你是一個(gè)職場(chǎng)人，或者你是一個(gè)大學(xué)生，還有一兩年的時(shí)間，相對(duì)來說沒有生存壓力。那么，你現(xiàn)在應(yīng)該心態(tài)會(huì)更平和，這時(shí)候可以去嘗試寫出一部真正屬于的作品。在這個(gè)過程中，你可能會(huì)遇到另一個(gè)問題，這個(gè)問題依舊會(huì)讓你陷入困境。

02 模仿的持續(xù)：想寫出好作品 > 想表達(dá)自己

大家可能參加了一些寫作課程或?qū)懽鳡I，這些課程會(huì)直接給你很多技巧，告訴你如何玩轉(zhuǎn)套路，如何設(shè)置人物，如何構(gòu)建情節(jié)，如何搭建框架。雖然這些方法確實(shí)有它們的用處，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的作品缺少了什么。

寫著寫著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你寫的不是自己的東西了。為什么呢？因?yàn)樗^的框架和方法都是外在的結(jié)構(gòu)，那些詞句也是如此，這些結(jié)構(gòu)往往會(huì)與本質(zhì)建立非常強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。你單單純把詞句和框架拿過來，而添入了一些異質(zhì)的內(nèi)容，就會(huì)像是削足適履，讓整個(gè)小說變得不倫不類。

也是因?yàn)檫@樣，越來越多的人寫小說可能可以發(fā)刊，看上去確實(shí)像那么回事，但是小說本身卻有點(diǎn)像拼貼畫：70%屬于別人，30%屬于自己。這有時(shí)候像是在炫技或者掉書袋，只是把自己知道的那點(diǎn)知識(shí)呈現(xiàn)出來，然后告訴審稿老師自己擁有了如此學(xué)識(shí)，由此蒙混過去。實(shí)際上這些知識(shí)或者表達(dá)與他們自身并無聯(lián)系，也不呈現(xiàn)任何探索或突破。

這里其實(shí)涉及到第二個(gè)問題：小說是該追求寫出好作品，還是更注重表達(dá)自我。

我想特別強(qiáng)調(diào)的是，很多人現(xiàn)在更傾向于前者。比如說，大家會(huì)去研究怎么把作品呈現(xiàn)得更好，去學(xué)習(xí)那些名師，看看他們是怎么寫小說的，怎么把小說寫成經(jīng)典。于是我們就會(huì)模仿他們的寫法，照著他們的方式去寫人物、寫描寫。

俗話說要向拿到結(jié)果的人學(xué)習(xí)，可是文學(xué)創(chuàng)作恰恰不能這樣，畢竟你不是在復(fù)刻代碼。小說也不是造汽車，你必須造屬于自己的輪子。

現(xiàn)在很多青年作家為什么會(huì)出現(xiàn)“拼好句”的現(xiàn)象，如果說得不嚴(yán)重一些，這可能就是一種自卑心態(tài)引發(fā)的模仿行為。大家總覺得自己的東西還不夠好，看到別人寫得好，就想把那些句子拿過來，打亂貼在文章中，然后讓它變成自己的。這樣一來，好像作品就像那么回事了。

究其根本，也是因?yàn)樗麄兏Ｍ麑懗龊米髌罚辉敢庹娴娜ケ磉_(dá)自己的東西，擔(dān)心自己的內(nèi)容不會(huì)被評(píng)審和讀者認(rèn)可或歡迎。

提到“表達(dá)自我”，很多人也會(huì)擔(dān)心，因?yàn)樗苋菀妆磺獬伞白脏恕保@也是大家很反感的。由此，很多人會(huì)有點(diǎn)逃避“自我表達(dá)”

事實(shí)上，好的表達(dá)自我和“自嗨”是兩回事。為什么有些人的創(chuàng)作被認(rèn)為是在“自嗨”。事實(shí)是，這些作者往往也在模仿別人。具體來說，他們會(huì)用一種讓人看不懂的方式來表達(dá)自己，仿佛在玩一種藝術(shù)游戲。他們故意寫得晦澀難懂，讓讀者猜測(cè)自己的意圖，只要有人來看，他們就覺得自己成功地把別人帶進(jìn)了自己的“圈套”。這種做法，某種程度上像是一場(chǎng)智力的較量，實(shí)際上更像是一場(chǎng)捉弄讀者的惡作劇，想要證明自己很厲害、很有智慧，能夠欺騙到別人。就像一些心智不成熟的熊孩子想要捉弄路過家門口的成年人一樣。

這種現(xiàn)象在一些較為年輕群體中比較常見。因?yàn)樽晕乙庾R(shí)很強(qiáng)，他們特別渴望得到別人的認(rèn)可。畢竟年少時(shí)，誰不希望被關(guān)注、被肯定、被愛，所以有時(shí)候就會(huì)表現(xiàn)出一種“裝腔作勢(shì)”的感覺。說得直白一點(diǎn)，就是想讓別人覺得自己很厲害，于是寫的東西故意讓人看不懂，顯得特別深?yuàn)W，還會(huì)用一些很炫酷的理論或者詞匯來包裝自己。

這樣的表達(dá)導(dǎo)向必然是虛無的。為什么呢？因?yàn)樗彩窃谀７逻@些作者腦海中所謂的“高級(jí)感作品”，由此反而會(huì)很滑稽，并渴望通過這種方式獲得社會(huì)的認(rèn)可、自己智識(shí)“凌駕于”讀者之上的快樂又或者“報(bào)復(fù)社會(huì)”的快感。

這實(shí)則也是對(duì)真實(shí)自我和現(xiàn)實(shí)的一種逃避。

犬儒主義式的寫作或者說模仿，無論你模仿的是某種架構(gòu)、藝術(shù)形式，還是表達(dá)文體，都是非常有害的。你可以去欣賞它，但不要去學(xué)它，因?yàn)樗鼤?huì)逐漸取代你原有的想法，成為你僅有的看法，特別是那種模仿裝腔作勢(shì)的感覺，看似在表達(dá)自我，實(shí)際上是在解構(gòu)自身的現(xiàn)實(shí)，消耗你的時(shí)間、熱情和精力。

虛無主義式書寫結(jié)果只會(huì)是虛無。

03 擺脫模仿的方法：找到原創(chuàng)的源頭

我們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)真正關(guān)乎自我的文學(xué)表達(dá)或創(chuàng)作呢？

所謂的原創(chuàng)，其內(nèi)核有兩個(gè)：第一個(gè)是經(jīng)歷，第二個(gè)是感悟。

很多人會(huì)說，這太簡(jiǎn)單了，人人都知道經(jīng)驗(yàn)是什么。比如今天你曾經(jīng)歷過扶老人被訛詐的經(jīng)歷，由此你生發(fā)了“人性本惡”的感悟。你會(huì)覺得這又什么好寫的，太平凡了，甚至你小學(xué)就那么寫過。

如果你只看到這一層，自然意義不大。所謂源泉，就像屬于你的池子。正如榮格所說，很多是潛意識(shí)，而不僅僅是你能覺察到的部分。

首先，你的經(jīng)歷不一定就是事實(shí)本身，正如第一人稱的感受和第三人稱的感受往往是不同的。就像從桑拿房里出來你會(huì)覺得很涼爽，而一直待在室外的人則不太會(huì)有特別的感覺。外在環(huán)境以及你對(duì)它的感知，可能會(huì)像盲人摸象一樣，有一定的局限性，而寫作中你需要重新把你的經(jīng)歷拿出來進(jìn)行考量，無論是一場(chǎng)矛盾沖突還是一次有趣約會(huì)，你切換視角重新來看，可能會(huì)看到不一樣的現(xiàn)實(shí)。

感悟則更豐富，你在梳理自己的感悟以及相關(guān)的行為時(shí)，你同樣要挖掘它背后的潛意識(shí)。有時(shí)候一些思考邏輯和感悟有很強(qiáng)的原有路徑依賴或局限性。比如你經(jīng)常喜歡熬夜刷幾個(gè)小時(shí)的短視頻，甚至它已然成了一種強(qiáng)迫性動(dòng)作，但是你感覺你不太能意識(shí)到自己的行為，或者就算意識(shí)到了也很難去避免。可能就是因?yàn)槟銢]察覺到每次睡前你都會(huì)萌生稍微松懈一些，但是又不不想太放松的“小念頭”，由此你打開了最方便的短視頻平臺(tái)而且自以為消耗時(shí)間最少的娛樂方式。

你不是過于松懈，反而是因?yàn)椴幌脒^于放松，所以身體自動(dòng)選擇了最合理路徑，這個(gè)才是最難控制的。

誠然，每個(gè)人的成癮機(jī)制是不同的，背后隱藏了很多東西，你要能挖掘出來，這就會(huì)是非常真實(shí)的感悟和領(lǐng)會(huì)，這也會(huì)是你探索自我的過程。

成功之后，你就可以將這種設(shè)置融入小說中，無論是架構(gòu)還是人物的自我誤判。找到真正的行為動(dòng)機(jī)或者成癮原因，然后去呈現(xiàn)那種錯(cuò)位時(shí)的戲劇性，這樣的小說寫出來，首先它肯定是具有原創(chuàng)性的，因?yàn)檫@是你自己摸索出來的，而且跟你的經(jīng)歷和體驗(yàn)息息相關(guān)，這才是真正的原創(chuàng)性。

它也毫無意外地會(huì)打動(dòng)你，并吸引像你這樣的讀者的興趣……

以上內(nèi)容為訓(xùn)練營部分內(nèi)容，感興趣的文友可以備注“暗星咨詢”，添加執(zhí)事垂詢。

訓(xùn)練營咨詢

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務(wù)必備注：暗星咨詢

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 4 席名額

特別說明：本次訓(xùn)練營提供簽約數(shù)字化出版機(jī)會(huì)，但不保證所有作品均簽約，且簽約行為均由參與者自行選擇，項(xiàng)目服務(wù)期結(jié)束之前若未能提交對(duì)應(yīng)pitch，編輯團(tuán)隊(duì)便不再接受參與者pitch項(xiàng)目，也不重復(fù)過往評(píng)審。此外以上課程活動(dòng)以具體課程內(nèi)容為準(zhǔn)，以上內(nèi)容均以文穴團(tuán)隊(duì)解釋說明為準(zhǔn)，參與即認(rèn)可以上規(guī)則。

往期共讀

中國古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點(diǎn)擊閱讀??