齊魯晚報·齊魯壹點 張曉燕 杜春娜

在中國醫學科學院血液病醫院（血研所）病房里，身患血液病的孩子們安靜地躺在病床上，仿佛一只只折了翅膀的雛鳥，疾病如暴風驟雨般席卷了他們小小的世界，也席卷了諸多背后的整個家庭。然而，在這醫院附近的被冰冷墻壁圍起的出租房里，竟有無數微小的光芒，他們齊心協力默默聚攏，悄然照亮了彼此生命渡口的黑暗。

用日常的經緯，編織希望的網

6月30日早上9點，在血研所9樓兒童血液與腫瘤診療中心，透過移植倉的玻璃窗，身患再生障礙性貧血的4歲小男孩安安靜靜躺著，在醫生做完一系列預處理后，來自山東省臍血庫的臍帶血如同生命的潮汐，正緩緩注入他的身體。倉內，安安即將迎來新生；倉外，媽媽趙芳的身影卻在晨光中匆匆隱去。

當眾人疑惑趙芳沒有守候孩子時，殊不知移植當天的凌晨3點，這位母親就如精密儀器般開始運轉。她依然在熹微晨光中洗凈青菜，發酵面粉制作饅頭。高壓鍋的嘶鳴不是噪音，而是她內心擂動的戰鼓。她把驚心動魄的生死時刻，溶解在油鹽醬醋的精準刻度里。6點零6分，當她把精心配好的飯菜遞進傳遞窗，沒有多余的話語，只有一句樸素的叮囑：“趁熱吃。”

回到那間租來的、彌漫著藥味與飯香的小屋，她的戰場并未停歇。水龍頭嘩嘩作響，洗衣機開始轟鳴。她不僅搓洗著兒子細軟的小衣裳，也將其他病友沾滿淚痕與汗漬的衣物攬入懷中。肥皂泡在盆中堆積、破裂，如同那些無聲吞咽下的憂慮與辛酸，在勞作中被揉搓、滌蕩、最終隨水流去。當別人向趙芳道謝，她總是局促地搓著手：“都是苦命人，能幫一點是一點。”這份質樸背后，藏著對生命最透徹的領悟。幫他人洗去衣衫上的淚痕與塵垢，當帶著陽光氣息的干凈衣物遞還到病友手中，那一聲“謝謝”和對方眼中短暫亮起的光，讓他們彼此在苦難的熔爐中悄然互渡。

“臍帶血是我生他的時候主動存的，沒想到現在可以通過自體移植來救命。”趙芳深知，移植倉內兒子正在與死神單打獨斗，而倉外，她必須以另一種方式參戰，就是守護住這日常生活的溫度，維系住內心的秩序，不慌不亂。當她在廚房的氤氳熱氣中翻炒，在洗衣盆的泡沫中揉搓，她不僅是在喂養孩子的胃、潔凈他人的衣，更是在喂養一種叫“希望”的東西，潔凈一片叫“絕望”的陰霾。

病房里的十四歲騎士

出租房里，14歲的小宇安靜地靠在爸爸的肩頭。爸爸用溫熱的毛巾，輕柔擦拭兒子滲出的細汗，動作輕得像拂過一片羽毛。

如果說，趙芳像“田螺姑娘”，那小宇就是病房里的騎士。初見小宇，他白白凈凈胖乎乎的，說話十分幽默，處事也十分大方。很多人都不會覺得他曾經生過一場大病。去年9月，他因急性淋巴細胞白血病和爸爸一起來到血研所接受治療。自確診以來，爸爸的世界驟然坍縮進這間白墻環繞的病房。他辭去了工作，每天清晨天未亮透就起身給小宇準備豐富的飯菜。今天是熬到米粒幾乎融化的鮮蝦粥，明天換成蒸得嫩如云朵的雞蛋羹，時不時父親還會給他親手制作漢堡、薯條和蛋撻……每一頓飯菜，小宇都充滿了期待。“爸爸做的飯很鮮。”

“確診時，我并沒有想瞞著他，而是希望我們可以一起面對。”小宇爸爸回憶起當初確診的場景，眼神暗淡了下來。一段時間以來，病痛像無形的鐵鏈捆縛著少年，他卻成了這方寸之地最明亮的慰藉。當鄰床更小的孩子因扎針哭喊不止，小宇會輕輕握住小孩的手，用虛弱卻安穩的聲音說：“相信我們會打贏怪獸哦。”當鄰床幼童因骨穿哭喊不止，小宇會給他們說起自己喂養的最珍愛的鴿子：“你看，它們飛得多自在，你也很快就能跑跳了。”“叔叔阿姨，我們一定要有信心，不要害怕。”他小小的安慰如燭火，映亮了其他父母眼中沉重的陰霾。

兩只白鴿咕咕聲在寂靜中格外清亮，小宇仔細為它們添上清水和小米，動作輕柔得如同照料另一個自己。房間角落靜靜倚著的羽毛球拍，那是小宇最愛的運動，每當體力稍好，爸爸便會和他“較量”一番。

“只要還有路，我就要背著他往前走。”父親的聲音沉靜如磐石，目光卻穿透出租房冰冷的窗戶，投向不可見的遠方。“等他好了，我要帶他去看北京天安門，游杭州西湖……世界那么大，他得親自去丈量。”

一口高壓鍋飯的互助循環

像小宇一樣身患血液病的孩子為了方便復查，他們大多住在醫院附近的出租房里。每到飯點，出租房里高壓鍋的嘶鳴聲日復一日，如同生命不屈的脈搏。

在那升騰的白色蒸汽中，映照著一張東北漢子宋真堅毅的臉龐——他曾是這里最焦灼的患兒父親，如今成了無數倉外家庭的“掌勺人”。

“‘高壓鍋飯’能最大程度保證食物的干凈。并且我們餐具都經過了消毒，飯菜都是低脂低油低鹽，每天都是新鮮的食材。”宋真回憶，2024年5月份，兒子宋然（化名）被確診為急性髓系白血病。在當地醫院治療幾天后，同年5月14日，宋真和妻子帶著兒子，從吉林一路“南下”，來到了血研所。“白血病患者的飲食有著嚴格的限制，一定要保證食物干凈。飯菜最好用高壓鍋將蒸煮，以做到高溫消毒。”

“現在每天平均要做十份左右的‘高壓鍋飯’。”時間久了，宋真的廚藝越來越好，他的名聲在患者家庭中也越來越響。有的家庭連著吃了一年多的“高壓鍋飯”，也有家庭送來了消毒柜、炒菜鍋等器具支持他……

經歷過深淵的人，最懂得黑暗中的饑渴。宋真每天持續供餐，更將目光投向那些在繳費單前顫抖的身影：“這頓不收錢！你要有空，幫我給三樓送個飯就行！”這輕描淡寫的一句話，是智慧更是慈悲。它巧妙地抹去了“施舍”的標簽，將尊嚴與機會交還給困境中的人。一份免費的飯食，換來的是受助者跑腿送餐的“工作”。倉內的孩子及時吃上了飯，倉外的父母暫時卸下了經濟重擔，更在“被需要”的行動中，尋回了一絲掌控生活的力量——一口高壓鍋飯，在升騰的蒸汽里，構建了一個溫暖自洽、生生不息的互助循環。

通過從山東省臍血庫配型到臍帶血，移植后恢復很好。如今，孩子宋然病情穩定，小臉重新綻放出健康的紅暈。宋真有三個孩子，除了宋然外，還有一兒一女，他們都在老家吉林讀書。“大兒子正在讀高二，明年就要高考。”宋真期待著，明年春暖花開之時，小兒子病情徹底好轉，大兒子高考也能考出好成績，一家人能夠團聚。

（應受訪者要求，上述名字均為化名）

記者手記：四面八方互助的光，終會穿過迷霧

心系孩子但也愿意為他人伸出雙手的趙芳，堅韌忍受身體上的疼痛還笑著安慰其他患者家屬的孩子小宇，宋真負責的三餐，高壓鍋沸騰的聲響已化作一曲跨越苦難的生命贊歌，還有那倉里需要什么，就跑腿送什么的愛心小店……這些互幫互助的身影，是無數血液病家庭中沉默脊梁的縮影。他們很少出現在聚光燈下，卻在命運最陡峭的懸崖邊，用最樸素的行動詮釋著生命的韌性。

“放心，能幫一個是一個。”這句話，這份善意在病友間流轉，傳遞著互助的力量。尋常人的微光，這些并非轟轟烈烈的大事，恰恰是生命渡口最堅固的船槳，在彼此相扶中，抵御著命運湍急的暗流。

醫學的偉力令人驚嘆，它為孩子打開了一扇通往生的窄門。然而，科學也有其冰冷邊界，它無法驅散籠罩心頭的恐懼與孤寂。在力所不能及的心靈角落，正是人與人之間純粹而熾熱的共情與援手，如燭火般點亮了漫長寒夜，支撐著一個個靈魂不致沉淪。

通過治療，醫院里孩子們小小的身體正經歷著一場重生，而在這特殊出租房所見證的一切，也在我們心中刻下深刻的印記。那些素昧平生的面孔，用最樸素的方式詮釋了人性深處不可磨滅的輝光——它不源于廟堂之高，而是深植于泥土之下，在苦難的裂縫里破土而出。當無數個體微小的善意在命運的懸崖邊彼此照亮，便匯聚成足以穿透生命迷霧時刻永恒的光。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！