期末臨近，翻開精心準備的復習計劃，內心充盈著為人師者的溫暖與篤定：一個學期的知識脈絡已然清晰，不過只需稍加梳理，查漏補缺，便足以引領學子們安然渡岸。

然而，現實卻以令人措手不及的姿態迎面撞來——原來這并非尋常“查漏”，分明是一場驚心動魄的“補天”壯舉！

第一幕：雄心勃勃查漏補缺，不料天塌地陷
當初復習計劃落筆時，腦海中的畫面何等寧靜：幾個小漏洞，耐心講解，學生豁然開朗，師生相視一笑。誰知試卷發還，眼前景象驚得人倒吸冷氣：

“碳酸鈣”赫然成了“碳酸奶”，元素周期表上原子序數徹底上演乾坤大挪移，而昨日課堂方才強調過的要點，今日便已在學生記憶中如煙消散，仿佛從未存在過一般。

精心準備的復習計劃，頃刻間在遺忘的洪荒之力前化為烏有。講臺之下，那些茫然無辜的眼神，仿佛在無聲質問：老師，我們當真學過這些么？

第二幕：化身女媧，煉石補天
于是我們這些園丁，瞬間切換身份成為上古女神，開始了艱苦卓絕的“補天”大業。辦公室化為前線戰地醫院，桌上是堆積如山的試卷“傷兵”，咖啡杯成了續命神器，每一次批改都仿佛在與遺忘的洪流進行著殊死搏斗。

“這個知識點我們講過多少遍了？”這無聲的吶喊在心頭翻滾。面上卻仍要擠出春風般的笑容：“沒關系，讓我們再來一遍！”

第三幕：悲壯與堅韌
補天工程浩大，進度卻令人焦灼。那“補天石”仿佛永遠煉不夠。我們一邊在知識的斷層上勉力填補，一邊眼睜睜看著新的遺忘裂縫又在滋生蔓延。

然而，每當夜深人靜，揉著酸澀雙眼望向那堆積如山的作業，心中卻總有一股倔強不肯熄滅：再講一次，再寫一遍，再叮囑一聲！縱使補到精疲力竭，也絕不容許任何一方知識的天穹在我們眼前徹底崩塌。

尾聲：補天者的榮光
當最后一份試卷批改完畢，最后一句評語落筆，我們終于拖著疲憊身軀走出校門。夜色已深，星光無言，可我們心中卻有一片澄澈——那并非補天成功的圓滿，而是傾盡全力守護后的釋然與尊嚴。

這世間沒有真正的女媧，卻有一群凡人師者，在期末的熔爐里，硬生生將粉筆煉成了補天石。

我們以凡俗之軀，竭力撐起一片片知識的天穹。即便補天之路狼狽不堪，這片土地卻因我們彎腰拾石的姿態，而有了另一種堅實與可靠。

向每一位在期末“補天現場”拼盡全力的老師致敬——你們今日的辛勞，終將成為未來星辰升起的支點。