2015 年 7 月，黃惠南握著統戰部的電話聽筒，被告知領取父親的抗戰勝利七十周年紀念章，不禁十分意外。她在內心中反復追問：“戰犯也能得到國家發的紀念章？” 直到對方詳細說出父親黃維在淞滬會戰率部死守羅店、武漢會戰指揮十八軍構筑防線的作戰細節，她才漸漸從震驚中回過神來。那些從未聽過的戰斗場景，仿佛一把鑰匙，打開了她探尋父親過往的大門，也讓她的思緒不由自主地回到第一次見到父親的那個夏天。

其實，早在多年前，黃惠南就曾在統戰部撰寫的父親生平簡介里，看到過 “淞滬會戰第六十七師師長”“武漢會戰第十八軍軍長” 這些稱謂，但那時的她對這些頭銜背后的意義知之甚少。直到如今，在電話里聽著對方講述，那些模糊的文字才化作了鮮活的戰斗畫面。

回溯至 1937 年的淞滬戰場，黃維時任第六十七師師長，面對日軍瘋狂進攻，他率部投入慘烈的羅店爭奪戰。羅店這片彈丸之地，成為中日雙方反復拉鋸的絞肉機。日軍憑借著飛機、坦克的強大火力，對羅店發起一波又一波攻勢，陣地上硝煙彌漫，爆炸聲震耳欲聾。黃維深知羅店戰略意義重大，一旦失守后果不堪設想，他親臨前線，下達死命令：“羅店在，我們在；羅店亡，我們亡！” 在持續近一個月的血戰中，他麾下三個主力團傷亡殆盡，連炊事員都端起槍投入戰斗。許多士兵前赴后繼，倒在了這片焦土之上，鮮血染紅了羅店的土地。黃維本人也始終堅守陣地，與戰士們同生共死，以血肉之軀筑起了一道鋼鐵防線，遲滯了日軍的進攻步伐，為淞滬會戰全局爭取了寶貴時間。

到了 1938 年武漢會戰，黃維升任第十八軍軍長，負責在富金山等地構筑防線。富金山地形險要，是保衛武漢的重要屏障。黃維精心部署，帶領部隊日夜趕工，構建起堅固的防御工事。日軍進攻時，飛機俯沖轟炸，炮彈如雨點般落下，陣地瞬間化為一片火海。黃維沉著指揮，巧妙利用地形優勢，組織部隊頑強抵抗。面對日軍的猛烈攻勢，十八軍將士們毫不退縮，一次次打退敵人的沖鋒。在這場艱苦卓絕的戰斗中，黃維指揮的十八軍硬生生遲滯日軍進攻十余日，極大地消耗了日軍的有生力量，為武漢的戰略轉移和物資疏散贏得了充足時間，為抗戰大局作出了重要貢獻。

這些浴血奮戰的經歷，在過去很長一段時間里，都鮮少從父親口中說出。1965 年，正在上海北郊中學念高二的黃惠南，被教導主任叫到辦公室。“你父親來了，去錦江飯店見見吧。” 這個消息像一記重錘，砸得她有些恍惚。在此之前，她甚至不知道父親的存在。1948 年她出生時，父親早已奔赴淮海戰場，此后音訊全無。在她的成長記憶里，姨父姨媽就是自己的父母，直到初三那年，團支書一句 “你沒入團是因為你父親是戰犯”，才讓她驚覺自己身世的特殊。

面對去見父親的要求，黃惠南脫口而出 “不去”。但最終，在姨父的陪伴下，她還是走進了錦江飯店的房間。穿著深藍色制服的父親坐在那里，局促又期待地看著她。“念高二了，快上大學了，以后學什么呀？” 父親小心翼翼地詢問，與房間里沉默記錄的工作人員，構成了她對父親最初的印象。那次會面，父親興奮地講述著戰犯參觀團在杭州、上海的見聞，言語間滿是對國家變化的驚嘆，而這些，都成了她日后拼湊父親人生片段的重要線索。

在很長一段時間里，“戰犯” 幾乎是黃惠南對父親的全部認知。1975 年黃維獲特赦歸家時，那個穿著中山裝、說話慢條斯理的老人，與她想象中的形象截然不同。但即便朝夕相處，父親也鮮少提及抗戰往事，只在泛黃的信紙上反復叮囑 “好好學習”“相信國家”。直到 1989 年父親離世后，她在統戰部撰寫的生平簡介里，才第一次看到 “淞滬會戰第六十七師師長”“武漢會戰第十八軍軍長” 這些陌生的稱謂。

帶著好奇與遺憾，黃惠南開始主動搜集史料。她在《淞滬抗戰史料匯編》中讀到，1937 年羅店爭奪戰持續近一個月，父親麾下三個主力團傷亡殆盡，連炊事員都端起槍投入戰斗；在武漢會戰的記載里，父親指揮的十八軍在富金山等地構筑防線，硬生生遲滯日軍進攻十余日。這些文字描述，讓她對父親有了全新的認識。

2005 年，作為抗日將領家屬受邀參加人民大會堂紀念抗戰勝利 60 周年大會，當聽到對國民黨正面戰場功績的肯定時，黃惠南 “使勁鼓掌”。此后十年間，她頻繁出現在各類抗戰紀念活動中，見證著歷史敘述的變遷。2015 年參觀中國人民抗日戰爭紀念館時，展廳里陳列的國民黨軍隊抗戰文物、電子沙盤還原的淞滬會戰場景，都讓她感慨萬千。“看到父親參與的戰役被完整呈現，那種感覺很奇妙。” 她在接受采訪時這樣說道。

而這枚 “中國人民抗日戰爭勝利 70 周年” 紀念章的到來，更讓這份認可變得觸手可及。將嶄新的紀念章與父親銹跡斑斑的淞滬抗戰紀念章并排擺放，黃惠南又一次翻開那些泛黃的家書。字跡工整的信紙上，父親的諄諄教誨與如今的榮譽，在時光的長河里交織，不僅承載著一個抗日將領跌宕起伏的人生，也成為了她與父親情感聯結的特殊見證。