封面新聞記者 謝杰

“磨剪子嘞——戧菜刀！”吆喝聲響起，磨刀匠秦輝的一天，從清晨6點過開始。56歲的他，是一名做了38年磨刀活計的老匠人。

四川南充順慶區(qū)，磨刀匠秦輝扛著磨刀凳在菜市場。(攝影:謝杰)

菜市場、居民樓， 大街小巷中，每天至少6個小時的行走，他扛著27斤的板凳，吆喝著賺生計。

板凳，已經(jīng)包漿。青口石，磨快了刀，磨厚了老繭，磨鈍了時光。

7月3日，封面新聞記者在四川省南充市順慶區(qū)，跟著秦師傅，“打街”3個小時，磨了近40把刀。

1

秦師傅，和他的“老主顧”

“磨剪子嘞——戧菜刀！”7月3日上午8時42分，順慶區(qū)寧安巷綜合農(nóng)貿(mào)市場，扛著磨刀凳的秦師傅從北星街口轉進寧安巷。

菜市場，是磨刀匠秦師傅每天的工作“陣地”。(拍攝:謝杰)

路口豬肉店老板聽到吆喝，拿出一把有些銹跡的刀來，不用交流，一個眼神對視，秦師傅放下板凳，坐在豬肉檔前，便磨了起來。

大約5分鐘，刀磨好，秦師傅用左手大拇指刮了刮鋒利的刀口，反手遞給老板：“還有沒？”“沒了，其他幾把，過幾天再磨。”

繼續(xù)向前，幾百米的寧安巷，他走了20多分鐘。“這個菜市場，我有3天沒來了，他們聽到吆喝，要磨刀的就會找我。”

“老趙，你今天生意好喲，才九點肉就賣完了。”在駐春路133號，秦師傅和豬肉店趙老板打起招呼，放下板凳，接過豬肉砍刀磨起來。1996年開始賣豬肉的趙老板，是秦師傅的“老主顧”。老趙說：“快30年了，我鋪子里常用的5把刀，他都磨過。刀磨鋒利點，我們賣肉切肉才又準又好。”

駐春路的豬肉鋪，秦師傅和肉鋪老板，已經(jīng)是老朋友。(拍攝:謝杰)

剛磨完砍刀，隔壁居民小區(qū)的張先生來問：“我家里有把用了40年的刀，可以磨不？”秦師傅扛起板凳，就跟著往前走。

“這把刀是我當年花一個月工資買的，搬了好幾次家，一直陪著我們。”看著秦師傅磨刀，張先生說，“這把刀，就是這樣一點點從巴掌寬磨到三指寬的，但越磨越好用。”

2

肩膀上的移動攤位，和兩塊青口石

40年的“老刀”恢復鋒利，秦師傅繼續(xù)向前，他今天的最后一站是老城區(qū)西邊的西河市場。

秦師傅住在城里南邊，最近幾年，他有三條固定磨刀路線，一條沿著嘉陵江向北，走第一人民市場、二市場、金魚嶺菜市場，再返回；第二條，是一市場、二市場、寧安巷市場、西河市場，返回南邊；第三條，則是覆蓋解放街、駐春路、玉帶路片區(qū)的老城農(nóng)貿(mào)市場和小區(qū)。

“一般每三天換一次，今天在這里，明天就到那里，大家看到我扛著板凳來，就曉得我是磨刀的。”秦師傅掂了掂肩膀上的板凳說——“這是我的老伙計咧！”

秦師傅的“工位”磨刀凳，一頭是青口磨刀石，一頭是工具箱小喇叭。(拍攝:謝杰)

這根已經(jīng)包漿的木頭板凳，一米多長、成人手掌寬。一頭是磨刀石、支撐板，一頭是放工具的小木箱，掛著小喇叭。“這板凳大概27斤，跟著我已經(jīng)20多年了。喇叭換了好幾個，聲音是我自己錄的。”

這根板凳，就是他的移動攤位。板凳往肩上一扛，就開工！

秦師傅說，板凳上最重要就是兩塊青口石，一塊粗糙，磨起聲音響，需要下力氣；一塊細膩，磨起聲音平緩，需要用力穩(wěn)。

說起磨刀手藝，秦師傅憨厚地笑：“就是慢工細活，平著磨，磨平。磨出的刀，要鋒利，看得到光。口子青刀就快，口子白刀就慢。”

刀具和磨刀石推拉之間的碰撞聲，小喇叭發(fā)出的吆喝聲，在喧鬧的菜市場、安靜的居民區(qū)，都敲出獨特的節(jié)奏。

3

記憶里的職業(yè)黃金期，和不過時的老手藝

菜刀、砍刀、剪刀、園林的修花剪、裁縫店花生大點的繡花剪……

每天早上六點過出門，夏天十二點過收工，冬天晚上五六點收工，這是秦師傅堅持了38年的工作節(jié)奏。沒有人監(jiān)督、沒有打卡，全靠自己勤快。

四川南充順慶區(qū)，磨刀匠秦輝扛著磨刀凳行走在街頭。(攝影:謝杰)

“我是1987年拜師學的磨刀。”秦師傅是廣安市武勝縣人，武勝的沿口菜刀是傳承百年的“土特產(chǎn)”，因而秦師傅對菜刀很有感情。學徒出師后，秦師傅到重慶磨刀。

“一開始在重慶爬坡上坎，一出工就是六七十個人散開，大街小巷，磨刀的、補缸的、補碗補盆的、敲鍋底的，啥子手藝人都有。”那是秦師傅職業(yè)生涯的“黃金期”，是手藝人的“黃金年代”。后來，補鍋補碗補缸敲鍋底的，都慢慢消失。

“現(xiàn)在城市發(fā)展快，好多人都以為我們磨刀這行沒了。但你到街上看，只要有菜市場，就有我們磨刀的。”

秦師傅說，現(xiàn)在在南充僅他知道的就還有10多位同行。“李師、楊師、杜師還有老劉，他們都到處跑到處磨刀，有的推著三輪車，有的騎電瓶車，不僅做城里還跑鄉(xiāng)下，手藝也沒話說呢！”

一開始磨一把刀二毛五分錢，現(xiàn)在磨一把少則三五元錢，多則上十元。靠著門手藝，他養(yǎng)大了兩個孩子。現(xiàn)在兒女們成家立業(yè)，也在做手藝活。

“手藝人，只要技術在，就不得過時”。秦師傅說，他才50多歲，在磨刀匠里，還是年輕人，還要繼續(xù)干。如果有人學，他也可以教，不能讓這門養(yǎng)活了自己、服務了街坊的手藝斷了根。

在這一天的最后一站，秦輝師傅接到了“大單”，來自家禽區(qū)的10多把菜刀。(攝影:謝杰)

“等七八十歲磨不動了，就回鄉(xiāng)下過養(yǎng)老生活。”坐在西河菜市場家禽攤區(qū)，秦師傅接過店家遞來的10多把刀，抹了抹下巴上的汗，又磨起刀來。

木凳上，小喇叭循環(huán)放著“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝聲，和磨刀的“嚯嚯”聲，交織在夏日陽光中。

記者手記：“磨刀石”和“刀鋒”里，藏著老手藝人的生活智慧

7月3日，四川南充，氣溫35度。上午8點的老城區(qū)菜市場，喧囂熱鬧，滿耳滿目煙火氣。

向七八個賣肉攤打聽磨刀師傅，大家都說“他好幾天沒來了。”語氣里，有些熟稔，有些擔憂。但，他們連師傅姓什么，都說不出，也沒有電話。

當秦師傅出現(xiàn)，肉攤老板一句“你來了呀”，遞上刀去磨，不多言，自帶街坊鄰居的親切。

跟著秦師傅走了兩個菜市場，地圖上顯示2.2公里的距離，走了3個小時，計步6000步，這只是秦師傅每日工作量的一半不到。且，他肩上還扛著磨刀凳。

秦師傅是廣安人，說話帶著川北口音，爽朗豪情。他記得38年前重慶“闖江湖”的黃金時代，也記得三天前裁縫店偶遇的大爺說家里菜刀要磨，約在菜市場黃角樹下再見。

他的主要工作場合，是菜市場，是大街小巷。城市的車水馬龍，他說不清楚變化；但菜場里的布局調整，他頭頭是道。

磨刀凳上的青口石，磨快了刀，磨厚了老繭，磨鈍了時光。

在“磨刀石”和“刀鋒”里，秦師傅找到了屬于自己的生活智慧。他說，粗石啃硬鋼、細石撫鋒芒；他說，刀鋒要快，磨刀要平；他說，他姓秦，是勤快的“勤”。