01

1987年寒冬的北京，張愛萍將軍家。

此時老將軍披著五十年代的舊軍呢大衣，正用放大鏡逐字核對《解放軍報》上某部隊經商的消息。

"首長，遲總長到了。"警衛員輕聲提醒。

張愛萍猛地抬頭，窗外的雪地里，新任總參謀長遲浩田正踏著齊膝的積雪大步走來。

"報告老首長！"

"浩田啊..."張愛萍伸手拂去對方肩上的雪粒，突然沉下臉："飲鴆止渴，你懂吧？"

遲浩田的瞳孔驟然緊縮。

"老部長，我明白。就像當年岳飛..."

"錯！岳武穆是沒得選！咱們呢？"老人顫抖的手指向窗外，"你聽聽！"

遠處隱約傳來歌舞廳的靡靡之音。遲浩田這才注意到，街對面新開的"戰神卡拉OK"霓虹燈下，兩個穿軍裝的年輕人正醉醺醺地摟著姑娘進進出出。

張愛萍從書柜深處捧出個鐵皮盒子，里面躺著枚銹跡斑斑的銅錢："1943年淮北反掃蕩，有個戰士偷了老鄉家三個銅板...我親手斃了他。"

"知道蔣門神怎么死的嗎？"張愛萍突然問。

遲浩田一怔："被武松..."

"是死在'快活林'的酒缸里！"

窗外暮色漸沉，保姆第三次來催晚飯時，遲浩田發現老將軍的茶杯已經涼透。他正要添水，突然看見案頭擺著份《關于某部參與房地產經營的調查報告》，頁邊密密麻麻的批注力透紙背，最后一行墨跡未干："此風不止，亡軍亡國！"

"老部長...濟南軍區去年清退二十七家掛靠企業，可有些關系..."

"三十功名塵與土！八千里路云和月，你遲浩田要是也學那些王八蛋和稀泥，現在就給我滾出去！"

02

1993年深秋的軍委會議室，關于禁止作戰部隊經商的決議表決通過時，遲浩田下意識摸了摸胸前口袋。散會后他獨自走到院里的老槐樹下，從皮夾里取出那張泛黃的紙條。十年了，鉛筆字跡已經模糊，但"兩袖清風"四個字依然力透紙背。

1998年7月1日，當中央軍委《關于軍隊和武警部隊不再從事經商活動的決定》正式下達時，遲浩田站在辦公室窗前久久不動。玻璃映出他鬢角的白霜，也映出墻上那張泛黃的老照片——1950年代的金門炮戰中，年輕的張愛萍正舉著望遠鏡，身旁的遲浩田手握信號旗，身后炮管如林。

"老首長..."遲浩田輕輕撫過相框，突然發現照片背面不知何時多了一行小字，墨色尚新："浩田同志：勿忘'快活林'。——張愛萍 1998.6.30"

窗外，一隊剛下訓練場的士兵正唱著軍歌走過。陽光照在他們汗濕的作訓服上，肩章反射出耀眼的金光。遲浩田整了整軍裝，對著穿衣鏡端端正正敬了個軍禮——鏡中仿佛站著兩代軍人，一個白發蒼蒼，一個青春正好。