在公元前8世紀(jì)到公元前2世紀(jì)，不同文化圈的“軸心文明”何以在北緯30°上下同時(shí)產(chǎn)生？雅斯貝爾斯確實(shí)沒(méi)有真正解決這個(gè)問(wèn)題。作為歷史學(xué)工作者，倒是不妨進(jìn)一步做一點(diǎn)探討。

第一點(diǎn)，高級(jí)農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)。農(nóng)業(yè)文明在我們這個(gè)星球上的發(fā)展，迄今至少有1萬(wàn)多年了，“軸心時(shí)代”前后正值農(nóng)業(yè)革命完成的時(shí)期。這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)產(chǎn)生之前，人類直接依賴天然物而生活，處在采集經(jīng)濟(jì)和漁獵經(jīng)濟(jì)階段，而在包括畜牧業(yè)在內(nèi)的農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)以后，人類則對(duì)那些植物或動(dòng)物進(jìn)行了人工改造，使它們成為農(nóng)作物和被人所掌控的牲畜，所以農(nóng)業(yè)革命使得人類的歷史大幅度地向前跨進(jìn)了一步。需要注意，游牧文明也是農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)分支，因?yàn)樗麄凁B(yǎng)馬也好、養(yǎng)牛也好，也還是屬于畜牧業(yè)，不過(guò)由于他們生活無(wú)定，故而遷徙無(wú)定，長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突也導(dǎo)致他們的生活方式破壞性很強(qiáng)，所以游牧文化中恐怕注定產(chǎn)生不了高水平的“軸心文明”——游牧民族中可以產(chǎn)生像成吉思汗這樣的一代天驕，征服半個(gè)地球，卻未必能產(chǎn)生偉大的思想家。所以，只有在以種植業(yè)為主的狹義農(nóng)業(yè)下，人民擁有比較穩(wěn)定的生活狀態(tài)，文明才能夠穩(wěn)定發(fā)展，從而進(jìn)入到“軸心時(shí)代”。人類的幾大早期文明都廣泛地使用青銅器或鐵器等硬度大、延展性強(qiáng)的金屬工具，在此基礎(chǔ)上，人類征服自然的能力顯著提高。由于生產(chǎn)力都較早地達(dá)到比較高的水平，所以在經(jīng)濟(jì)生活上完成了農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的分工，以及體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分工，等到這些分工比較精密的時(shí)候，“軸心時(shí)代”出現(xiàn)的條件就產(chǎn)生了。

第二點(diǎn)，高水平城市的出現(xiàn)。公元前六世紀(jì)前后的幾百年，北半球這一帶高水平城市的出現(xiàn)，與農(nóng)業(yè)革命的完成直接相關(guān)。生產(chǎn)水平的提高和交換的發(fā)展，導(dǎo)致手工業(yè)與農(nóng)業(yè)的分工和城鄉(xiāng)的分離。各種不同性質(zhì)的城市（軍事堡壘、政治中心、工商業(yè)中心，或兼具幾者）在東地中海沿岸、南亞次大陸、東亞大陸競(jìng)相出現(xiàn)，如中國(guó)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，僅韓國(guó)便“有城市之邑七十”（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》）。中國(guó)的“國(guó)”，其本義就是城市，到了“軸心時(shí)代”，城市不僅僅是軍事中心、政治中心，也已經(jīng)發(fā)展成了文化中心。這就是“軸心時(shí)代”“軸心文明”產(chǎn)生的一個(gè)重要的、不可或缺的要素。在這個(gè)階段，城市發(fā)展到比較高的水平，比如希臘的雅典，當(dāng)時(shí)的政治家伯里克利把雅典稱為“希臘的學(xué)校”，雅典同時(shí)也是巨大的圖書(shū)館，亞里士多德、希羅多德都曾長(zhǎng)期居于此，是希臘諸哲生息之所。

中國(guó)當(dāng)時(shí)齊國(guó)的首都臨淄，因“稷下學(xué)宮”而形成千古聞名的文化中心，淳于髡、孟軻、鄒衍、彭蒙、田駢、接子、慎到、宋钘、尹文、環(huán)淵、魯仲連、荀況曾講學(xué)論道于此，人稱“稷下先生”。其他如魯都曲阜、魏都大梁、楚都郢、趙都邯鄲、秦都雍城等，也是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事重鎮(zhèn)兼文化中心，是哲人聚會(huì)、文學(xué)游說(shuō)之士論辯的所在。此外，希伯來(lái)的耶路撒冷是希伯來(lái)先知們的聚集地，《圣經(jīng)》即修訂于此。印度的華氏城是由阿育王組織的佛經(jīng)第三次結(jié)集之處。總之，城邦作為文明的集結(jié)中心，構(gòu)成智者薈萃、撰寫與傳播典籍的處所，為“軸心文明”的產(chǎn)生提供了一個(gè)重要的條件。

第三點(diǎn)，國(guó)家制度初步成熟。與城市的日漸發(fā)達(dá)緊密相連，“軸心時(shí)代”前后各大文明圈中的國(guó)家典章制度也應(yīng)運(yùn)而生，這也是“軸心時(shí)代”政治環(huán)境特色所在。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入社會(huì)等級(jí)截然有別的階段，國(guó)家典章制度初具規(guī)模。印度的種姓制度日益瑣細(xì)苛嚴(yán)，以孔雀王朝為高峰的古代國(guó)家體系在此間形成；希臘的城邦國(guó)家崛起，寡頭政治（以斯巴達(dá)為代表）與民主政治（以雅典為代表）在此間并存；中國(guó)的宗法封建制度以及君主政治，在這一時(shí)段基本成形。這些國(guó)家體制對(duì)于文明的發(fā)展起了很重要的作用。同時(shí)，前國(guó)家的原始民主記憶仍然鮮活，這二者的互動(dòng)關(guān)系是“軸心時(shí)代”政治環(huán)境的特色所在。

第四點(diǎn)，專業(yè)文化人的誕生。“軸心時(shí)代”的一大進(jìn)步，是專司文化事務(wù)的人群及其創(chuàng)制的記載文化事跡的文籍出現(xiàn)，與此同時(shí)，文化傳播獲得較便捷的手段。首先，由于剩余產(chǎn)品的日益豐富，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分離進(jìn)一步明顯，專職文化人脫穎而出。希伯來(lái)祭司，印度婆羅門和佛教僧侶，希臘哲人和劇作家，中國(guó)聚徒講學(xué)、著書(shū)立說(shuō)的“諸子”，便是這種以宗教活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)作或教育后生、整理典籍為職志的專業(yè)文化人。他們擺脫沉重的體力勞動(dòng)的壓力，從求生負(fù)擔(dān)下得到解放，以“勞心”為務(wù)，專心致志，從事精神性創(chuàng)造，理性思考、歷史反思、哲學(xué)玄想、藝術(shù)創(chuàng)作成為這部分人的特長(zhǎng)和職業(yè)。其次，民族文字及修辭方式基本成熟，印度的梵文、巴利文，希伯來(lái)和希臘的拼音文字，中國(guó)的漢字及文言文，都在這一時(shí)期定型。而且，那時(shí)候各民族也都有了載籍材料，如紙草、牛羊皮、竹簡(jiǎn)、帛等。總之，著書(shū)立說(shuō)的主觀條件（學(xué)者的知識(shí)積累與思維能力）和客觀手段（文字、書(shū)寫材料）大體齊備，學(xué)者們這時(shí)不僅產(chǎn)生了思想學(xué)說(shuō)，而且“恐后世子孫不能知也，故書(shū)之竹帛”（《墨子·明鬼下》）。人類第一批系統(tǒng)的典籍因此具備了誕生的條件。

第五點(diǎn)，文化傳播的日益發(fā)達(dá)。隨著車輛、舟楫等交通工具的廣泛使用，以及商業(yè)活動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，人們逐漸走出狹窄的天地，各區(qū)間人群交往增多，文化傳播的規(guī)模日盛，孤立、靜態(tài)的生活格局被打破，異質(zhì)文化相互碰撞、彼此融會(huì)，波瀾壯闊，蔚為大觀。如中國(guó)有南北之學(xué)（老莊與孔孟）的交會(huì)，有農(nóng)耕文明與游牧文明的互攝（以“趙武靈王胡服騎射”為典型事例）；希伯來(lái)則躬逢巴比倫、埃及、波斯、亞述、迦南文化的聚會(huì)；印度處在本土哈拉巴文化與外來(lái)雅利安文化的碰撞，以及吠陀與反吠陀的論爭(zhēng)之中；至于希臘文化，就像趙林教授說(shuō)的，兼收埃及、巴比倫、波斯、亞述、腓尼基文化的恩澤，直接承接了埃及文化，又接續(xù)了腓尼基文化。腓尼基的拼音字母，就是被克里特島乃至被整個(gè)愛(ài)琴海文明改造發(fā)展出來(lái)的，從而有了后來(lái)的拉丁字母，整個(gè)西方語(yǔ)言系統(tǒng)都是從這一路過(guò)來(lái)。另外，柏拉圖的《理想國(guó)》也不是他一個(gè)人的空想，埃及的國(guó)家體制給他提供了很多素材。多種因素的沖突、交織與滲透，提供了文化選擇、文化重組的機(jī)會(huì)，有可能形成“雜交優(yōu)勢(shì)”。所以在這個(gè)階段，由于生產(chǎn)力的發(fā)展和交流手段的逐漸具備，文化傳播、文化的交流碰撞構(gòu)成了產(chǎn)生“軸心文明”的一個(gè)重要原因。

第六點(diǎn)，自由思想的充分發(fā)展。“軸心時(shí)代”是一個(gè)獨(dú)斷論尚未確立的時(shí)代，之前被神所支配的人們的思想得到了很大程度的解放，自由思想得到鼓勵(lì)，起碼沒(méi)有被嚴(yán)厲禁止。如印度在釋迦牟尼出現(xiàn)前后，唯物論、懷疑論、感覺(jué)論、詭辯論、虛無(wú)論等思想流派競(jìng)相涌現(xiàn)，許多城邦國(guó)家的統(tǒng)治者對(duì)哲學(xué)論爭(zhēng)頗感興趣，從不迫害文人學(xué)士；希臘古典時(shí)期，眾哲人紛紛創(chuàng)立學(xué)說(shuō)，群賢畢至，相與論難，而希臘諸城邦提供了這種寬松活潑的學(xué)術(shù)環(huán)境；中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成專制一統(tǒng)的政治體制，也沒(méi)有形成一家獨(dú)大的思想霸權(quán)，這個(gè)時(shí)候各種思想都在發(fā)展，且與諸侯們競(jìng)相變法相關(guān)聯(lián)，“求士”之風(fēng)大盛，所謂“道術(shù)將為天下裂”（《莊子·天下》），諸子之學(xué)“各引一端，崇其所善，以此馳說(shuō)，取合諸侯。其言雖殊，辟猶水火”（《漢書(shū)·藝文志》），儒、墨、道、法等學(xué)派蜂起，成一空前絕后的百家爭(zhēng)鳴局面。這個(gè)是“軸心文明”產(chǎn)生的一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

此外，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者都沒(méi)有以哲學(xué)王自居，而是熱衷于向這些士人學(xué)習(xí)。孟子到列國(guó)周游，梁惠王見(jiàn)了孟子就說(shuō)：“老夫子你不遠(yuǎn)千里來(lái)了，你何以教我。”然后孟子侃侃而談，完全把梁惠王當(dāng)小學(xué)生來(lái)教育，梁惠王居然也洗耳恭聽(tīng)。他說(shuō)：“你主張要行王道，我這人有毛病就是好貨，我喜歡別人的財(cái)產(chǎn)。”孟子說(shuō)：“你好貨可以，但是你不要讓天下的老百姓沒(méi)飯吃，如果天下老百姓都沒(méi)飯吃，你的貨也保不住了。所以你要行王道。”然后梁惠王就說(shuō)：“我還有毛病，我好色，后宮佳麗很多。”你看孟子多會(huì)說(shuō)話，他不是批評(píng)梁惠王好貨和好色，他說(shuō)：“你好色可以，但是如果因?yàn)槟愫蒙煜碌睦习傩斩汲闪琐姺颉＿@個(gè)時(shí)候，你后宮的佳麗就要保不住。所以要行王道，行仁政。”在這個(gè)時(shí)期，有學(xué)識(shí)的人是真正的王者之師，王者也愿意聽(tīng)，這也是能產(chǎn)生出高水平的自由發(fā)展的思想的必要條件。

著眼于后世，情況則不同了，唐宋時(shí)期很多大文人都想當(dāng)?shù)弁踔畮煟搿暗镁械馈保珜?shí)際上根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。清代更是如此，像紀(jì)曉嵐這么大學(xué)問(wèn)的人，在乾隆皇帝面前一談?wù)危R上就被呵斥，說(shuō)你不過(guò)就是一個(gè)文學(xué)侍從而已。但在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“軸心時(shí)代”，確實(shí)有這個(gè)條件。正是在這種思想相對(duì)自由、學(xué)術(shù)空氣比較活躍的條件下，幾大古文明才有可能進(jìn)行獨(dú)立的、富于創(chuàng)造性的精神勞作，在繼承性的創(chuàng)新過(guò)程中產(chǎn)生了“軸心文明”。

（本文節(jié)選自《“軸心時(shí)代”中西文化比較對(duì)談》，標(biāo)題為選者擬。）