陳洪綬 痛飲讀騷圖

高古

即之不得，思之不至，

寓目得心，旋取旋棄，

翻金仙書，拓石鼓字，

古雪四山，光塞無地。

羲皇上人，或知其意。

既無能名，誰泄其秘。

能欣賞高古者少，常常是曲高和寡。古琴就屬于高古一路的樂器，屬于太古遺音，到現在依然是很小眾，雖然這些年有所復興，挺熱的，但是多是用古琴彈移植曲，流行曲，已經消解了高古。

在繪畫上，陳洪綬的畫以高古名世。

[明] 陳洪綬

橅古雙冊二十開之一

萬古的老樹啊，發出了新葉。高古，是活生生的，又透出久遠的氣息。

朱良志老師講：宇宙乃真氣彌漫、生生不絕之世界，老蓮畫古藤纏繞老樹、嫩花綽約枯槎，畫的就是這不滅的精神。

高古，透出的是生命的堅韌，生生不已，透出的是源遠流長，是永恒的氣息。

而高古的氣息，自然就脫俗，不媚俗，保持它長久以來的特性。

陳洪綬/蕉林酌酒圖

如上，是在寫詩品時的開場。

“高古”非技法規制，而是對藝術源頭的精神回溯。伏羲“仰觀天象，俯察地理”以立八卦，正是書畫“象天法地”的根性所在。此境超越時空，直抵宇宙創生之初的渾沌未分，可以說，高深，古奧，不可對象化。

黃鉞強調“寓目得心，旋取旋棄”，反對將書畫藝術固化為符號（如程式化山水），而需在創作中重現“古雪充塞天地”的源頭氣象。

“即之不得，思之不至”

高古之境不可強求（即之不得），亦非邏輯可推演（思之不至）。如莊子“坐忘”狀態，需消解主客對立，回歸物我未分的本真。

書畫中的“飛白”“留白”技法，以虛空涵納“無”“空”，正是對“不可得”的回應——如八大山人畫魚，不繪水而滿紙江湖。

“寓目得心，旋取旋棄”

視覺所見（寓目）須內化為心象（得心），但需即時放下執著（旋取旋棄）。董其昌言“讀萬卷書，行萬里路”，終要“脫去塵濁”，方入高古。

文人畫強調“寫意”而非“寫形”，如黃賓虹積墨山水，層層暈染復又洗練，正是“取舍”的生命修行。

“繙金仙書，拓石鼓字”

金仙經書（佛道智慧）、石鼓文（先秦篆籀）象征文明源頭。書畫家需“以古化今”，如吳昌碩取石鼓筆意入畫，蒼潤中透洪荒之力。

真正的“古”非復古，而是激活傳統中的創生能量，如《周易》“生生之謂易”。

“古雪四山，充塞無地”

“古雪”既是實景（荒寒雪山），亦隱喻時間積淀的純凈；“充塞無地”則打破空間界限，指向宇宙洪荒的永恒感。

范寬《溪山行旅圖》中巨峰充塞畫面，壓迫感反啟觀者精神飛升——此即“無地”中的“天游”。

“羲皇上人，或知其意”

伏羲時代先民（羲皇上人）代表未染文明矯飾的本心。陶淵明“羲農去我久，舉世少復真”即追慕此境。

畫家需返璞歸真，如倪瓚“逸筆草草”，以疏淡筆墨顯胸中逸氣，近“羲皇”之心。

“既無能名，誰泄其秘？”

高古的奧秘超越語言（無能名），需在“忘言”中體悟。如禪宗“不立文字，直指人心”。八大畫魚鳥“白眼向天”，其孤高傲世之志從未明言，卻由筆墨氣韻直擊觀者靈府——此即“秘”在畫外的真諦。

初學需“翻金仙書，拓石鼓字”（臨古筑基），但終極需如黃鉞言“造化在我，心耶手耶”，將法度內化為心性本能。

“寓目得心”要求畫家以生命經驗重構物象：石濤“搜盡奇峰打草稿”，實為“萬物皆備于我”的修養。

“旋取旋棄”是放下技法規訓，回歸“嬰兒觀物”之眼。如惲南田所悟：“作畫須有解衣盤礴，旁若無人意。”

在圖像泛濫的今日，高古的“不可對象化” 恰是解藥：它拒斥消費主義對藝術的扁平化，呼喚創作者重返“伏羲畫卦”的創生激情；它啟示觀者通過書畫“與古對話”，在“古雪充塞天地”的瞬間，體認自身生命與宇宙源頭的聯結。

習賞傳統畫，不在技，不在視覺，而在氣韻，在根源的回溯，反者道之動，反古開新，是直呈當下，面向未來的。