1910年，44歲的居里夫人起床去上課，學生朗之萬一把摟住她：“5年了，我不想再等！我要立刻就娶你！”居里夫人滿眼期待地點頭同意。

居里夫人，1867年出生在波蘭華沙，家里條件一般，但她硬是靠著自己的努力，1891年跑去巴黎讀書。在那兒，她碰上了皮埃爾?居里，兩人因為對科學的熱愛走到了一起，還一起發現了釙和鐳，1903年拿下了諾貝爾物理學獎。可惜好景不長，1906年皮埃爾出了意外去世，留下居里夫人一個人拉扯兩個孩子。她沒被擊垮，繼續埋頭研究，1911年又拿了個諾貝爾化學獎，成了科學界的傳奇。

她的故事聽著就讓人佩服——一個女人，在那個年代，面對生活和科學的雙重壓力，還能站得那么穩，真的不是一般人能做到的。

到了1910年，44歲的居里夫人已經是個名滿天下的科學家。這時候，她和比自己小5歲的學生朗之萬走得近了些。朗之萬是個有才華的家伙，但也有自己的麻煩——他已經結婚了，還有四個孩子。兩人在學術上聊得來，慢慢地就有了感情。后來，朗之萬向她表白，兩人確定了關系。

可這事兒沒那么簡單。朗之萬有家室，這段感情注定不被世人接受。到了1911年，事情徹底炸開了鍋——朗之萬的老婆把他們的情書捅給了媒體，輿論一下子就炸了。居里夫人被罵成了“第三者”，鋪天蓋地的指責向她砸來。那時候的社會，對女性的道德要求特別苛刻，更別說她還是個公眾人物。

壓力山大，但居里夫人沒慫。她覺得自己私生活是私生活，科學是科學，兩碼事兒。她頂著罵聲，堅持去領1911年的諾貝爾獎，繼續做研究，壓根沒打算退縮。她的態度很硬氣：感情的事兒不影響我搞科學，你們愛咋說咋說。

反觀朗之萬，就沒那么硬氣了。面對輿論，他選擇了撇清關系，說得好像跟自己沒啥大干系似的。這讓居里夫人一個人扛下了所有壓力。朗之萬的軟弱在這事兒上暴露無遺，最后也沒能給這段感情一個交代。

風波過去后，居里夫人還是那個居里夫人。她用自己的才華和堅持，慢慢讓人們重新尊重她。她的成就擺在那兒，誰也抹不掉。而朗之萬呢？他在學術上也有貢獻，但感情上這事兒，確實讓人覺得他有點站不住腳。

這段故事，說白了就是兩個有才華的人，在錯誤的時間撞上了感情的火花。居里夫人用她的堅韌證明了自己的偉大，而朗之萬的猶豫卻成了這段關系里的遺憾。