《刺猬》

“許多年后，當(dāng)我置身凡爾賽皇宮中，和斯里蘭卡的一片無(wú)名海灘上，兩陣相似的風(fēng)吹過(guò)，我清楚，從此我再不會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住。”

鄭執(zhí)的《仙癥》，寫(xiě)一段段被“卡住”的人生：幻想自己曾在潛艇服役的精神病人，沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)里寂寞的驅(qū)鳥(niǎo)員，憤懣中化為異獸的男孩，充滿(mǎn)黑色幽默的報(bào)復(fù)，對(duì)父親的長(zhǎng)久的告別，三代人命運(yùn)的游離與掙扎??

鄭執(zhí)將目光投注于世紀(jì)之交的北方城市，以鋒利而深情的筆觸，描摹那些被時(shí)代拋下的人。他雜糅魔幻故事和偵探小說(shuō)元素，以冷冽的東北氣質(zhì)、簡(jiǎn)凈口吻，寫(xiě)盡那些無(wú)法被原諒、無(wú)法被遺忘的命運(yùn)。他讓我們看見(jiàn)，在被命運(yùn)圍困、無(wú)法動(dòng)彈的日子里，想象和表達(dá)本身便可以成為一種出路、一種反抗。

《仙癥》開(kāi)篇的同名小說(shuō)，載于《巴黎評(píng)論》2025年春季號(hào)，是二十一世紀(jì)首篇登上《巴黎評(píng)論》的中文小說(shuō)，其改編電影《刺猬》則為鄭執(zhí)贏得金爵獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。此次新版，鄭執(zhí)將《森中有林》完善、擴(kuò)寫(xiě)，使之成為一個(gè)全新的故事。

每個(gè)人終其一生，難免要與某些“卡住”的瞬間共處，而鄭執(zhí)的文字，能在這些驚慌和絕望的邊緣，指出一條文學(xué)的生路。

2025典藏版，贈(zèng)送周邊便利貼

再版序

這本小說(shuō)集是再版。同名短篇《仙癥》完稿于二〇一八年五月，最后的中篇《森中有林》完稿于二〇二〇年七月，小說(shuō)集也于同年出版。一晃神，四年就過(guò)去了，四年間，我沒(méi)交出任何自己能看得過(guò)眼的新作，懊惱、焦躁、低落了很久，唯獨(dú)沒(méi)有借口，因?yàn)檫@幾年我把大部分時(shí)間丟進(jìn)了影視劇本的坑里，起初是謀生所需加上興趣使然，跨行寫(xiě)起劇本，不承想這一跨步子扯大了，給時(shí)間都扯碎了，心疼，但也不能說(shuō)沒(méi)有收獲，本次再版最大的變動(dòng)，是對(duì)《森中有林》一篇的擴(kuò)寫(xiě)，多出近萬(wàn)字的一個(gè)全新章節(jié)，動(dòng)機(jī)與靈感來(lái)源于在改編同名電影劇本的過(guò)程中，逐漸發(fā)覺(jué)這個(gè)故事理應(yīng)講得更完整，終將此前一直隱隱覺(jué)得“缺了點(diǎn)什么”的那部分給圓了，大言不慚地講，它已經(jīng)是一篇全新的小說(shuō)了。

我有個(gè)愛(ài)放狠話(huà)的毛病，大多時(shí)候是對(duì)自己?！渡杏辛帧返碾娪皠”就瓿珊螅曳旁?huà)，告別劇本寫(xiě)作，本意是再也不想單純以編劇的身份為任何一個(gè)項(xiàng)目或任何人寫(xiě)劇本了。因?yàn)閷?shí)在太累了，熬人，關(guān)鍵是費(fèi)口舌，不光得寫(xiě)明白，還得講明白，聽(tīng)不聽(tīng)得明白，又取決于對(duì)方。幸好，這幾年寫(xiě)的劇本，陸續(xù)拍完上映了，有種清債贖身的解脫感。最近一部上映的編劇作品，正是由本書(shū)同名短篇《仙癥》改編的電影《刺猬》，是我寫(xiě)劇本這幾年里，自己相對(duì)最滿(mǎn)意的作品，也算是最后一個(gè)階段性交代。

今年六月，《刺猬》在上海國(guó)際電影節(jié)放了首映，我跟著劇組主創(chuàng)一起跑了影廳，雖然不是第一次參與電影宣傳了，但這次面對(duì)觀眾，竟少有的緊張，而我緩解緊張的方式，是拉身邊的人不停地說(shuō)話(huà)，剛認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，逮誰(shuí)跟誰(shuí)嘮，也不管人家愛(ài)不愛(ài)跟我嘮，我總是不停地找話(huà)題。那天上臺(tái)前，一行人擠在狹窄的入場(chǎng)通道里，我實(shí)在想說(shuō)話(huà)了，突然間就想起一件趣事，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出了五月二十四日晚六點(diǎn)拍攝的一張照片，照片里是一只右后腿受重傷的刺猬，皮肉分離，白骨外露，奄奄一息地蜷縮在矮樹(shù)叢邊。地點(diǎn)在北京我住的小區(qū)。我拉住身旁的安保大哥，亮出照片說(shuō)，上個(gè)月，我救了只刺猬，把它送去了寵物醫(yī)院，一位值夜班的異寵大夫，對(duì)它進(jìn)行了及時(shí)救治，消毒、包扎、喂藥，最后大夫還以很神秘的口吻對(duì)我說(shuō)，你在助它渡劫，后來(lái)又補(bǔ)充一句，它就快成了，建議我哪兒來(lái)的給送回哪兒去。我畢恭畢敬地作了個(gè)揖，沖大夫也沖刺猬，一路捧著這位“準(zhǔn)仙”回家，將其安頓回被發(fā)現(xiàn)的樹(shù)叢，叨咕兩句后作別。神不神？

《刺猬》

我講完了。大哥說(shuō)，嗯。我說(shuō)，這是真事。大哥說(shuō)，嗯。我說(shuō)，這個(gè)電影就叫《刺猬》，小說(shuō)里的主人公，開(kāi)篇第一段就是救刺猬。大哥說(shuō)，嗯——后門(mén)！堵??！有人混進(jìn)來(lái)！——他一身黑西裝，摁住耳麥說(shuō)話(huà)的嚴(yán)肅面孔，像特工。然后我就在慌亂中被特工給推上臺(tái)了，然后現(xiàn)場(chǎng)觀眾反響不錯(cuò)，然后我就放松多了，然后我就開(kāi)始反思，剛剛我確實(shí)很不合時(shí)宜，影響人家大哥工作了。

我總是干一些不合時(shí)宜的事。舊版的后記中，“于現(xiàn)實(shí)中，我總是坦然地隨波逐流，從不遲疑”這種話(huà)，實(shí)屬漂亮話(huà)，“裝”了，根本做不到。真真正正的現(xiàn)實(shí)中，我永遠(yuǎn)都在遲疑，干不合時(shí)宜的事，我控制不住自己，多說(shuō)話(huà)，好激動(dòng)，常得罪人，永遠(yuǎn)跟盡人皆知的最正確、穩(wěn)妥、安全的生存路徑之間隔有一道難以彌合的嫌隙。

人到中年，不是沒(méi)想過(guò)改，發(fā)現(xiàn)改不了了。我慶幸，寫(xiě)作大概是最能允許“不合時(shí)宜”的人存息的職業(yè)。如果真有命運(yùn)這回事，我該真心感激它，將我塞給了寫(xiě)作。回敬的最好方式，當(dāng)然是繼續(xù)寫(xiě)，咬著牙寫(xiě)，好時(shí)候，壞時(shí)候，都要寫(xiě)。這兩年接受采訪，總會(huì)被問(wèn)到，更喜歡寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)劇本，面對(duì)鏡頭，當(dāng)然也說(shuō)漂亮話(huà)，這個(gè)好，那個(gè)也好，一碗水端平，然而，這是我的書(shū)，自己的一畝三分地，要說(shuō)真話(huà)，答案很簡(jiǎn)單——當(dāng)然是，寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)是最幸福的事了。

新書(shū)仍在寫(xiě)，會(huì)繼續(xù)努力。無(wú)論新老讀者，這本再版，又讓各位破費(fèi)了。特此拜謝。

2024

8

18

日北

《刺猬》

《森中有林》新章（選摘）

五、皮帶

郝順利出獄時(shí)，能帶走的只有一根歲數(shù)比自己還大的皮帶，跟一個(gè)破皮包。十七年了。身后的監(jiān)獄大門(mén)，遠(yuǎn)沒(méi)有自己記憶中那么牢不可破。不能回頭，是規(guī)矩。門(mén)的大小，不是關(guān)鍵，反正他進(jìn)出都是走那道小門(mén)——從大門(mén)里掏出來(lái)的小門(mén)，像一個(gè)記憶的破洞，很多人從這個(gè)洞里進(jìn)出，有的活著，但沒(méi)模樣了，有的模樣還在，但人沒(méi)了。他的親弟弟，唯一的親弟弟，郝勝利，人就沒(méi)了——也已經(jīng)十三年了。誰(shuí)說(shuō)不快呢？想想都嚇人。又是個(gè)春天。

坐大巴往市里去的一路上，郝順利拿他的破包占著身邊的座，中間上了一撥兒人（他暗自驚訝?zhēng)缀趺總€(gè)上車(chē)的人都是拿著手機(jī)對(duì)司機(jī)身旁的“收款機(jī)”拍一下，根本沒(méi)人投幣），其中一個(gè)年輕小伙兒跟一個(gè)四十多歲的老爺們兒，先后盯上了他身邊的座，但都在跟他對(duì)過(guò)眼神之后拉倒了。到太原街站，下去一撥兒，上的不多，一個(gè)小姑娘，瞅著也就六七歲，扎倆小羊角辮，手領(lǐng)著她媽?zhuān)斡频胶马樌?，盯著他的破包，嘴里嘟囔——“順、利……球”?—小模樣挺招人稀罕，估計(jì)是剛上學(xué)還不認(rèn)幾個(gè)字，中間“保齡”倆字卡殼了。郝順利拎起包，撂腿上，騰出座來(lái)，沖小姑娘點(diǎn)個(gè)頭，小姑娘沒(méi)動(dòng)，反攥她媽的手更緊，報(bào)信兒似的，郝順利再抬頭看，她媽正打量自己，燙個(gè)大波浪，長(zhǎng)得挺帶勁，倆人眼神一碰，媽媽馬上撇開(kāi)臉，跟閨女倆默契地一齊假裝看窗外。

《白日焰火》

郝順利又把包放回旁邊座上，倒沒(méi)別的，就是合計(jì)自己在號(hào)兒里這些年也沒(méi)少讀書(shū)，氣質(zhì)一點(diǎn)沒(méi)有改變嗎？多少是失望。說(shuō)起來(lái)，自己打小兒就吃了讀書(shū)少的虧，本來(lái)都說(shuō)他比弟弟勝利聰明。一歲不成驢，到老驢駒子。親娘的這句口頭語(yǔ)，本是罵弟弟的，因?yàn)閯倮麖男「鼫啠徊贿^(guò)是窩里橫，就敢跟自己哥耍無(wú)賴(lài)，哥哥本來(lái)是懂事兒那個(gè)，愛(ài)上學(xué)，好看書(shū)，可自從兄弟倆從山東來(lái)到沈陽(yáng)那天，哥哥就變身渾的那個(gè)，弟弟讀到高中畢業(yè)，甚至還差點(diǎn)兒考上大學(xué)，哥哥初中就被開(kāi)除，從學(xué)校打架到街頭斗毆，才發(fā)現(xiàn)自己以前不是懂事兒，是沒(méi)攤上事兒，攤上了，自己也可以狠，他必須護(hù)著弟弟——為啥總挨欺負(fù)？因?yàn)樗麄z沒(méi)爹。本來(lái)有，后來(lái)丟了。六三年，爹自己個(gè)兒從山東跑到沈陽(yáng)來(lái)，明面上說(shuō)是家里窮，闖關(guān)東，實(shí)際在農(nóng)村老家攤上了人命案——喝完大酒賭博，碰上鄰村出老千的，一扁擔(dān)失手把老千呼死了，不跑不行了。

那年郝順利五歲，郝勝利才剛滿(mǎn)月。跑之前，爹跟娘交代，一過(guò)山海關(guān)就找個(gè)城市落腳，安頓好了就來(lái)信，把娘仨兒都接過(guò)去。娘信了，帶倆兒子原地留守，忍著死者家屬的追討跟打罵。逼債，賣(mài)了家還，要命，打不死就忍，就忍著，一年完了三年，三年完了八年，娘仨兒最后靠要飯過(guò)活，一封從東北來(lái)的信也沒(méi)等到，才終于醒過(guò)味兒來(lái)，爹就算沒(méi)死，也丟了，但是沒(méi)死就得找，娘仨兒該走了，去東北，一路找闖關(guān)東的老鄉(xiāng)打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)爹留在沈陽(yáng)了，找了個(gè)寡婦過(guò)上了。娘沒(méi)哭，郝勝利也沒(méi)哭，唯獨(dú)郝順利哭了。娘罵他，哭你奶奶個(gè)腿兒，沒(méi)出息，你爹又沒(méi)死你哭啥，咱娘仨兒就不是個(gè)家了？你是老大，娘還指望你呢。郝順利憋回去了，打那以后，再?zèng)]掉過(guò)一滴眼淚瓣兒。

直到車(chē)停在北市場(chǎng)，郝順利身旁的座位，始終沒(méi)人沾過(guò)屁股。下車(chē)是中午了，果真是春暖花開(kāi)了，路人的精神面貌都比冬天要支棱起不少。郝勝利拎著他的破包，下身的確良褲子被風(fēng)一吹，也沒(méi)有郊外剛走出來(lái)時(shí)那般涼了，只是在號(hào)兒里最后這兩年，人瘦了太多，皮帶系最里的扣眼兒，褲腰還是直往下掉。他人被夾在阜新一街跟阜新二街中間，背后是北市場(chǎng)的萬(wàn)順啤酒屋，三十多年了，店還挺著呢，如今聽(tīng)人說(shuō)還成了網(wǎng)紅店了，隔著半弧形的玻璃，能看見(jiàn)有年輕人一邊吃飯一邊架著個(gè)手機(jī)直播，嘴里嘚嘚咕咕也不知道白話(huà)啥呢。吃個(gè)飯有啥好看的？比起吃飯，他更需要洗個(gè)透澡，所謂洗塵，也是出來(lái)的規(guī)矩。但曾經(jīng)就在左手邊的鶴凱洗浴，不見(jiàn)了，原址蓋起來(lái)一排仿古三層小樓，配合皇寺廣場(chǎng)的整體改造，皇寺廟會(huì)這兩年挺紅火，平日到晚上人可多了，郝順利在新聞里看過(guò)。鶴凱的老板三利子，打小就跟郝順利在北市場(chǎng)玩兒，本來(lái)合計(jì)找老人兒敘敘舊，順便打聽(tīng)點(diǎn)兒事。算了。

他這才回想起來(lái)，在號(hào)兒里聽(tīng)人提起過(guò)三利子去南方了，掃黃那年走的。人走了，買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然就不干了。他逮住一個(gè)掃大街的打聽(tīng)，附近哪還有洗澡的地方，掃大街的給他指了一個(gè)新開(kāi)的洗浴，往北再走五百米，立交橋底下右拐就是。對(duì)方外地口音，但指起路來(lái)比郝順利更像坐地戶(hù)，郝順利問(wèn)他是不是山東人，原來(lái)是河南的，難怪口音接近，來(lái)沈陽(yáng)五年了，老婆孩子都在農(nóng)村，自己剛來(lái)的時(shí)候，做小買(mǎi)賣(mài)被人騙了，不想就這么回老家，掃大街是過(guò)渡一下，尋摸著合適機(jī)會(huì)，再干點(diǎn)兒別的。郝順利回想剛在公交車(chē)上聽(tīng)人打電話(huà)，就有好幾個(gè)地方的口音，沈陽(yáng)現(xiàn)在外地人比早先多了不少。不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)不活躍嗎，不活躍還這么多外地人，哪來(lái)的呢，這不挺活躍嗎？郝順利瞎琢磨這會(huì)兒工夫，河南人掏了顆煙遞給他，問(wèn)，你是剛來(lái)打工的？郝順利沒(méi)回話(huà)，也沒(méi)點(diǎn)頭，安靜地抽煙。這個(gè)河南人，是今天出來(lái)以后，真正意義上第一個(gè)跟自己說(shuō)話(huà)的人。他覺(jué)得挺有意思，多問(wèn)兩句，得知對(duì)方從來(lái)沈陽(yáng)的第一天就住北市場(chǎng)，突然很想再問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)郝勝利沒(méi)。還是嘴懶了，一個(gè)掃大街的，知道那點(diǎn)事兒也都是江湖傳言。關(guān)于他們郝家哥倆兒的傳言，在北市場(chǎng)遍地都是，沒(méi)幾句可信的。對(duì)方見(jiàn)郝順利不接話(huà)，又問(wèn)，大哥，瞅你今年有七十了吧？郝順利這回沒(méi)忍住，樂(lè)了，但還是沒(méi)點(diǎn)頭。頭發(fā)全白，看著像七十也正常。一顆煙沒(méi)抽完，郝順利就往北走了。

21世紀(jì)首登《巴黎評(píng)論》的中文小說(shuō)

電影《刺猬》《森中有林》原著

6個(gè)關(guān)于命運(yùn)出逃與回歸的故事

一次再也不被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住的文學(xué)突圍

2025典藏版，贈(zèng)送周邊便利貼

袖珍本《紅樓夢(mèng)》+《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》套裝，加贈(zèng)紅樓帆布袋，點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)

看理想掛耳咖啡禮盒，甄選全球產(chǎn)區(qū)，12款人文風(fēng)味，點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)

理想盲盒書(shū)庫(kù)大換新！增加59元體驗(yàn)款！點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)