往期共讀資料

??點(diǎn)擊試讀??

暗星計(jì)劃-榮格訓(xùn)練營(yíng)招募中

相關(guān)付費(fèi)文章：

這位藝術(shù)家兼作家的暢銷書與她自己的生活有太多共同點(diǎn)，以至于連她的朋友都忘了這不是真的。那么這場(chǎng)關(guān)于中年欲望的革命性描繪是如何激勵(lì)了一代女性的呢？

當(dāng)朱莉的《四腳朝天》（

All Fours

故事以一位45歲的女性開(kāi)始，她即將踏上一次公路旅行，暫時(shí)離開(kāi)她的丈夫、孩子以及日常的家庭喧囂。她本打算從洛杉磯開(kāi)車到紐約，卻在最初的半小時(shí)內(nèi)被租車行的一個(gè)年輕小伙子戴維迷住。接下來(lái)的幾周在一種強(qiáng)烈的、頗具壓倒性且被巧妙描繪的情欲中度過(guò)，像是飲了致幻劑又或是患了腦炎。敘述者被她的癡迷所吞噬，并抹去了她的正常生活。公路旅行從一開(kāi)始就失敗了，但打破魔咒回家的努力，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)敘述者來(lái)說(shuō)似乎都太過(guò)沉重，而當(dāng)她最終回家時(shí)——借用萊昂納德·科恩的話（或許描述的是類似的情形）——她是某人的母親，卻不再是任何人的妻子。

《紐約時(shí)報(bào)》稱其為“第一部偉大的‘圍絕經(jīng)期（perimenopause）’小說(shuō)”，這并不準(zhǔn)確的——不是因?yàn)槟隳茌p易舉出另外十部，而是因?yàn)樗c(diǎn)燃的并非關(guān)于荷爾蒙的坦誠(chéng)對(duì)話，而是某種激進(jìn)得多的事物。如果一個(gè)女人只是說(shuō)出真相，關(guān)于性、一夫一妻制、婚姻、死亡、家庭生活、友誼、精神生活的真相，會(huì)怎樣？對(duì)規(guī)范的顛覆將會(huì)如此巨大，以至于作為讀者，你并不一定需要你的境況或感受與作者相符，就能被它顛覆生活。一位在讀完此書后差點(diǎn)與丈夫離婚的女性說(shuō)：“我想我所感受到的，也是我們?cè)S多人感受到的，是一種允許自己崩潰的許可。”

《四腳朝天》立刻取得了成功。它在獨(dú)立暢銷書榜（Indie Bestseller list）上停留了近一年。它入圍了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Awards）短名單，同時(shí)也被《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《時(shí)代周刊》《華盛頓郵報(bào)》、PBS、奧普拉讀書會(huì)、《時(shí)尚》和《禿鷲（Vulture）》雜志列入2024年度最佳圖書榜單。

如今，一年過(guò)去了，平裝本發(fā)行在即，我與朱莉約了采訪，她彼時(shí)正在等待是否獲得女性小說(shuō)獎(jiǎng)（Women’s prize）的消息。我們的談話，本應(yīng)由部分是回顧性的——《四腳朝天》中有一段有趣的內(nèi)容，她談到女性藝術(shù)家的生命周期：

先是“當(dāng)紅新星”，然后是荒蕪歲月，最后在去世前再獲得一波關(guān)注——但現(xiàn)在全部是關(guān)于這本書的反應(yīng)。

“我寫這本書時(shí)，表現(xiàn)得好像這沒(méi)什么大不了的——好像每個(gè)人都知道我在說(shuō)什么，”七月如此說(shuō)。她戴著圓框眼鏡，帶著書卷氣，在洛杉磯回聲公園（Echo Park）的家中接受采訪。

“好像你可以對(duì)某些羞恥的事情開(kāi)個(gè)玩笑，好像我們都已經(jīng)討論過(guò)那件事了。盡管我們并沒(méi)有。所以，即使是拿它開(kāi)玩笑，也跳過(guò)了好幾步。我是建立在一個(gè)我相信存在的內(nèi)心世界之上的，不僅僅是在我身上。”

朱莉現(xiàn)年51歲，出生于佛蒙特州，父母都是作家，她的履歷十分波西米亞風(fēng)——她曾說(shuō)，她最后一份糟糕的工作是在23歲時(shí)，在連鎖鎖匠公司“Pop-A-Lock”做開(kāi)鎖工作，這使得她后來(lái)能夠作為表演藝術(shù)家、電影制作人和作家等多重身份謀生這件事近乎神話。她憑借2005年的首部長(zhǎng)片《愛(ài)請(qǐng)你我他》（

Me and You and Everyone We Know

片中有一段最可愛(ài)又最令人惱火的場(chǎng)景：有人買了一條金魚，不小心把它忘在車頂就開(kāi)車上路了。朱莉在片中飾演的角色（現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，她是唯一能演這個(gè)角色的人），在自己的車?yán)飻喽ń痿~必死無(wú)疑，并獻(xiàn)上了一段悼詞：“我不認(rèn)識(shí)你，但我想讓你知道，你被愛(ài)過(guò)。”

她的聲音極具特色——她精準(zhǔn)捕捉了所有那些普遍的情感，如尷尬、徒勞、喜悅，卻又與人們想象中的普通女性形象相去甚遠(yuǎn)。隨后是2007年出版的精美短篇小說(shuō)集《這里沒(méi)人比你更屬于這里》（

No One Belongs Here More Than You

The First Bad Man

當(dāng)然，她總是模糊自己與筆下主人公之間的界限。但當(dāng)《四腳朝天》出版時(shí)，沒(méi)有人會(huì)忽略朱莉本人也有一個(gè)孩子，年齡與敘述者的孩子相仿，并且在小說(shuō)出版前兩年與丈夫分居了。當(dāng)然，人們總是假設(shè)作者會(huì)借用生活經(jīng)歷，但這似乎是另一種層次的自傳體小說(shuō)。坦誠(chéng)地表達(dá)情感，即使是破壞性的、原始的、矛盾的、壓倒性的情感，已經(jīng)足夠大膽，但將它們與現(xiàn)實(shí)生活中的事件聯(lián)系起來(lái)則感覺(jué)像是災(zāi)難性的，這幾乎形成了一種反饋循環(huán)。

讀者們覺(jué)得這個(gè)故事如此大膽，以至于它一定是真的。

他們對(duì)故事真實(shí)性的執(zhí)著，甚至到了在朗讀會(huì)后的問(wèn)答環(huán)節(jié)中，“有人問(wèn)，戴維為什么是個(gè)舞者？”朱莉說(shuō)，“然后我解釋了我的創(chuàng)作過(guò)程，我為什么想到這個(gè)設(shè)定，我能感覺(jué)到整個(gè)房間的氣氛都變味了。他們希望他真的是個(gè)舞者。”

“我真正的朋友們，”朱莉說(shuō)，聲音因裝作有些憤怒而提高，“他們知道書里很多事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。肯定不是書里寫的那樣。但即使是我和一位作家朋友聊天時(shí)，她也說(shuō)，‘我總是忘記你并沒(méi)有像書里那樣做。你進(jìn)行了多年的夫妻治療，和你丈夫有過(guò)漫長(zhǎng)的談話，這完全是兩回事。’我當(dāng)時(shí)就想，‘開(kāi)什么玩笑？’你腦子里必須得清楚這點(diǎn)。如果連我的朋友都記不住，別人怎么會(huì)相信這不是真的？”

那她的前夫呢？邁克·米爾斯（Mike Mills），同樣是一位電影制作人，2017年憑借電影《二十世紀(jì)女人》（

20th Century Women

兩人在2005年的圣丹斯電影節(jié)（Sundance film festival）上相遇，當(dāng)時(shí)都帶著自己的第一部電影參展。“所以我們是以藝術(shù)家的身份認(rèn)識(shí)的，我們總是談?wù)撜f(shuō)，我們各自都有一個(gè)神圣的氣泡，你們要保持氣泡分開(kāi)。你知道，你們各自擁有自己的世界，在其中享有自由。如此說(shuō)來(lái)，這并非總是容易的，當(dāng)然，這本書的某些部分確實(shí)很困難。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這其中有非常私人的部分——我是孩子的母親，我們將永遠(yuǎn)彼此認(rèn)識(shí)。然后還有作為同行藝術(shù)家的部分。我記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，‘我認(rèn)為當(dāng)你作為尖刻的作家時(shí)，是你狀態(tài)最好的時(shí)候。’這并不好，也不安全，但聽(tīng)到這句話對(duì)我很有幫助。我覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)是值得的。不冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)所得到的回報(bào)則似乎有些微不足道了。”

《四腳朝天》出版幾個(gè)月后，每個(gè)人都有一個(gè)關(guān)于某個(gè)女性讀了這本書并顛覆了自己生活的故事。但如果你瀏覽一下Goodreads，另一點(diǎn)很突出：那些給它打一星差評(píng)的人（在近14萬(wàn)條評(píng)論中約占5%）不僅僅是討厭它，他們是對(duì)它感到憤怒。這種憤怒令人著迷。仿佛他們被打了一記耳光。許多人對(duì)書中露骨的描寫感到憤怒（書中有一個(gè)著名的場(chǎng)景涉及衛(wèi)生棉條，描述它很可能會(huì)劇透）。評(píng)論者們感到不快。

一位讀者如此寫道：“如果我能讀到一本由知名作者寫的這本小說(shuō)，而且這位作者也沒(méi)有認(rèn)為‘從狗屁股上剪掉打結(jié)的毛發(fā)’或者‘把手伸到愛(ài)人的尿液上’是‘原創(chuàng)性’、‘犀利的’或‘有啟發(fā)性’的寫作，那就太好了，”許多人在表達(dá)輕蔑之前都先表明他們認(rèn)為身體可以是作家探索的絕佳領(lǐng)域——未經(jīng)探索的、動(dòng)蕩的、神秘的——但不應(yīng)該是這樣的。這讓他們感到惡心。

然而，更甚的是，他們對(duì)敘述者感到憤怒，而在這里，虛構(gòu)與事實(shí)的混淆達(dá)到了極致；如果她是自戀的、自私的、“不成熟的”，那么朱莉也是如此。

“是的，我需要和某人談?wù)勥@個(gè)，”朱莉說(shuō)，“可能不是你。”（我希望是我，但聽(tīng)起來(lái)她指的是治療師。）

有時(shí)，只是因?yàn)樗麄儧](méi)有預(yù)料到——“他們以為這會(huì)是一本沙灘讀物。”但更重要的是，“他們非常同情那位丈夫。”當(dāng)然，問(wèn)題就在于此——毫無(wú)疑問(wèn)，他被敘述者背叛了，不僅是這種頭腦發(fā)熱般的情感不忠，而且在一個(gè)更基本的層面上；因?yàn)樗绱擞焉啤⑷绱擞懭讼矚g、如此體貼、如此善解人意，然而……他依舊不能使敘事者滿意。“而我在想，‘丈夫也是我創(chuàng)造出來(lái)的！所以他也是我的一部分！’”她笑著說(shuō)。這可能是這本書最激進(jìn)的舉動(dòng)：不是一個(gè)女人離了婚，而是一個(gè)女人離開(kāi)了一個(gè)“好男人”。

丈夫只生過(guò)一次氣：當(dāng)敘述者在照片墻(Ins)上發(fā)布了一張自己跳舞的照片，姿勢(shì)充滿性暗示。這段情節(jié)發(fā)生在敘述者去健身房鍛煉并追求完美體型的時(shí)期之后，讓我感到驚訝——這太主流了。這與現(xiàn)實(shí)生活也并非相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)橹炖蛞蚕矚g上傳自己晃動(dòng)她那令人難以置信的完美、幾乎無(wú)可挑剔的臀部（不過(guò)公平地說(shuō)，舞蹈本身絕不主流）。如今，朱莉?qū)﹃P(guān)于她的角色在欣賞自己臀部時(shí)屈服于某種美麗理想的說(shuō)法有些抵觸。“不，她一直在拍裸體自拍，然后她驚訝地發(fā)現(xiàn)，‘等等，下面看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)不一樣。’我想這就是我當(dāng)時(shí)想捕捉的。”然后她詳細(xì)說(shuō)明：“如果我有時(shí)尚相關(guān)的事務(wù)，或者坦率地說(shuō)，即使我只是精心打扮并且被拍照，因?yàn)槲蚁矚g那樣，我確實(shí)會(huì)和一些知名女作家進(jìn)行這樣的對(duì)話，‘我確保沒(méi)人看到我玩得太開(kāi)心。’我認(rèn)為，對(duì)女性而言，衡量嚴(yán)肅性的標(biāo)準(zhǔn)仍然是男性化的。”

去年11月，朱莉推出了她的Substack（類似美國(guó)版付費(fèi)專欄）。它成為了那些熱衷于討論這本書的人們的聚集點(diǎn)，但異常多的人在讀完書后對(duì)自己的生活做出了重大改變。有趣的是，當(dāng)我采訪其中一些人時(shí)，情況千差萬(wàn)別。有些讀者不需要一位洛杉磯的文學(xué)小說(shuō)家和表演藝術(shù)家來(lái)告訴她們可以擁有自己的感受——她們本身已經(jīng)是酷兒、多邊戀實(shí)踐者或非二元性別認(rèn)識(shí)，但仍然找到了一種新的許可，可以擺脫她們所處的任何處境，放棄一段關(guān)系帶來(lái)的安全感，去追求更真實(shí)、更具探索性的東西。

有些讀者來(lái)自極其保守的背景。有些女性沒(méi)有離開(kāi)她們的關(guān)系，只是離開(kāi)了她們感覺(jué)不到欣賞的工作。有些女性改變了她們的性愛(ài)方式。有些女性改變了與孩子相處的方式，改變了給予友誼的時(shí)間或關(guān)注。換句話說(shuō)，我們看到的不是一本離婚手冊(cè)，而是“允許自己崩潰”的寬慰。難怪有些人會(huì)憤怒。這在社會(huì)上是一種極其危險(xiǎn)的許可。很多事情確實(shí)依賴于那些愿意為了他人而維系一切的女人，無(wú)論她們自己的感受如何。

朱莉說(shuō)，讀者反應(yīng)的規(guī)模讓她感覺(jué)不僅僅是對(duì)一位先前受尊敬但相對(duì)小眾的藝術(shù)家和作家不同尋常的贊賞浪潮。“我拍了一部電影（《愛(ài)請(qǐng)你我他》），那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變，”她說(shuō)。“那次經(jīng)歷真的是關(guān)于我自己，試圖發(fā)出新的聲音。《四腳朝天》則真的是關(guān)于女性的。在閱讀和傾聽(tīng)他人講的故事時(shí)——我寫作時(shí)的那種孤立感、羞恥感，已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)了。”

這也是“圍絕經(jīng)期小說(shuō)”這個(gè)標(biāo)簽令人不快的原因之一——將這些爆炸性的感受歸因于荷爾蒙，只是另一種說(shuō)這些感受會(huì)過(guò)去、因此無(wú)關(guān)緊要的方式。但朱莉?qū)Υ撕芴谷唬骸皩懽鲿r(shí)我經(jīng)歷了不同階段的羞恥和恐懼——年輕時(shí)羞恥感更強(qiáng)。然后我進(jìn)入了圍絕經(jīng)期，那是我最不想與之關(guān)聯(lián)的東西。寫作期間，我一直在想，‘我為什么要這么做？我停不下來(lái)。’”她說(shuō)，關(guān)于更年期的討論在英國(guó)比在美國(guó)深入得多，在美國(guó)沒(méi)人談?wù)撍！澳憧赡芎湍愕膵D科醫(yī)生建立了不錯(cuò)的關(guān)系，但這事真的不會(huì)提。或者你說(shuō)，‘我有這些癥狀，’他們會(huì)說(shuō)，‘如果你有自殺傾向，可以服用些激素，否則就硬撐過(guò)去吧。’而這還是在洛杉磯！”這讓我想到美國(guó)女性在其他方面也尤其缺乏解放——并非最近那些可怕的反墮胎立法，而是那些日常的事物，比如缺乏有意義的產(chǎn)假：這兩者會(huì)相關(guān)嗎？“我認(rèn)為它與醫(yī)療保健體系緊密交織在一起。我們根本就沒(méi)有可靠的醫(yī)療保健體系。所以更年期成了一個(gè)奢侈的問(wèn)題。”

她諷刺地指出，“我們實(shí)際上并不排斥富有、有抱負(fù)的女性”作為主角，只是她們不能不滿意。有趣的是：在Zoom上她看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，但并非不自然，或者過(guò)度修容；但在公開(kāi)場(chǎng)合，我總覺(jué)得她驚人的外貌有些格格不入，甚至?xí)苫螅@個(gè)女人怎么會(huì)與周圍環(huán)境那么不契合？

朱莉的首作《第一個(gè)壞人》出版到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，盡管它主要由性幻想驅(qū)動(dòng)，但它們?nèi)绱丝鋸埖毓之悾灾劣谖易x的時(shí)候都沒(méi)意識(shí)到它是情欲小說(shuō)（這部分是因?yàn)檎Z(yǔ)境——那時(shí)還沒(méi)有所謂的純文學(xué)情欲小說(shuō)。你要么是《五十度灰》的讀者，要么讀的是嚴(yán)肅作品）。直到朱莉在一個(gè)圖書節(jié)上發(fā)言，描述她在寫這本書時(shí)自慰得太多，以至于她的作家朋友說(shuō)她必須升華它，就像運(yùn)動(dòng)員那樣，否則她永遠(yuǎn)無(wú)法完成。這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)猶如新聞，畢竟誰(shuí)在圖書節(jié)上聽(tīng)過(guò)“我在自慰……”這樣的話？

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，《四腳朝天》是一部情色/情欲小說(shuō)，其定義是：性愛(ài)不僅僅發(fā)生了，人物也會(huì)因它而成長(zhǎng)。同時(shí)，它又不是一本沙灘讀物，因?yàn)槟遣皇侵炖虻娘L(fēng)格。“有時(shí)我會(huì)去讀暢銷書榜頂端的書，只是為了了解情況，”她說(shuō)。“我正在讀一本叫《開(kāi)心故事》（

Funny Story

《四腳朝天》旨在做一些不同的事情。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，其中的樂(lè)趣在于寫一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的關(guān)于性的東西，要么是因?yàn)闃?gòu)成性的內(nèi)容是新的，要么是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人描述過(guò)，比如一個(gè)需要很長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到高潮的女人；另一個(gè)人的想法：這是徒勞嗎？我能做到嗎？這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很有趣：‘比如是否需要振動(dòng)棒；比如我是否該繼續(xù)這樣下去。你總想知道這是否是人可以到達(dá)的極限。’”

然而這絕不是鬧劇式的性愛(ài)；它是認(rèn)真的，并且有感覺(jué)的。敘述者和她的朋友嚴(yán)格區(qū)分了基于思想的性愛(ài)者（mind-rooted fuckers）和單純基于身體的性愛(ài)者（body-rooted fuckers）——前者在做愛(ài)時(shí)想象一個(gè)場(chǎng)景（在一個(gè)令人難忘的描述中，敘述者和丈夫做愛(ài)時(shí)，她說(shuō)感覺(jué)像在他頭上粘了一個(gè)巨大的電視）；后者則完全沉浸在身體的感覺(jué)中，她們的思想無(wú)處可去——也有一個(gè)令人難忘的場(chǎng)景描繪了這點(diǎn)。

從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，敘述者和戴維為什么從未發(fā)生性關(guān)系呢？“關(guān)鍵是要把它構(gòu)建到這樣一個(gè)境地，讓你感覺(jué)只有兩個(gè)選擇：要么她和他發(fā)生關(guān)系，要么她回家。我想利用所有積累的能量，那種強(qiáng)迫性的循環(huán)，讓另一種思維方式呈現(xiàn)出來(lái)。那個(gè)領(lǐng)域，盡管讀起來(lái)——坦率地說(shuō)，生活其中——都令人完全上癮，但最終相當(dāng)狹小。但它可以是變革性的，它可以把你推入人生的下一個(gè)階段。如果最終結(jié)果是你和戴維上了床，你可能得不到那種復(fù)雜性。”

然后她說(shuō)了一句最出人意料的浪漫的話：“當(dāng)有人以特定的方式看見(jiàn)了你，而你靈魂中未被真正看見(jiàn)的部分被看見(jiàn)了，它就不會(huì)再回到盒子里。這會(huì)是一個(gè)很大的問(wèn)題，因?yàn)槟愕纳畈⒉皇菫椤叱龊凶印⒌摹！?/p>

我們?cè)谥炖蚯巴?guó)參加女性小說(shuō)獎(jiǎng)活動(dòng)之前進(jìn)行了交談。“有時(shí)人們會(huì)暗示你贏不了。我一直在找那封郵件，但還沒(méi)收到。但關(guān)于這本書重要的是它為對(duì)話、為文化所做的事。我不知道文學(xué)獎(jiǎng)是否是為了這個(gè)。”（最終，荷蘭小說(shuō)家雅艾爾·范·德·沃登拿了獎(jiǎng)項(xiàng)。

在當(dāng)下，作為一名代表——也許不是一切，但代表美國(guó)政府絕對(duì)無(wú)法容忍的大量事物（無(wú)論是女性解放還是性與性別流動(dòng)）的作家，感覺(jué)一定陌生且無(wú)助。“我傾向于認(rèn)為最易受此傷害的人并不那么顯眼。我的鄰居們是什么情況？我認(rèn)識(shí)他們20年了，但我不清楚誰(shuí)有合法身份，我怎么會(huì)知道他們的事？誰(shuí)會(huì)注意到那房子里有兩個(gè)人不見(jiàn)了？”但這確實(shí)觸及了她個(gè)人，不僅僅是作為鄰居。

“真的很難把握，”她悲傷地說(shuō)，“最極端的看法是否才是最清醒的。那些移居（國(guó)外）的人是否做對(duì)了。我現(xiàn)在正在努力想清楚這一點(diǎn)。”

與她的敘述者不同，朱莉確實(shí)在上周去了紐約，她在酒店房間里招待朋友（如果你讀過(guò)書，這會(huì)讓你想起很多《四腳朝天》的情節(jié)）。她在Substack上這樣描述這次經(jīng)歷：“來(lái)訪的兩位朋友和我同齡，她們都以不同的方式談到自己看起來(lái)變老了以及隨之而來(lái)的麻煩……一位朋友和我在光線下互相展示大腿，確保對(duì)方真的看到了我們的脂肪團(tuán)。我對(duì)她說(shuō)了實(shí)話：我原本以為她的更夸張，因?yàn)檫@些年她一直那樣說(shuō)它。多年來(lái)，我一直認(rèn)為她和我的脂肪團(tuán)不在同一個(gè)級(jí)別。”

顯然這就是朱莉——政治的、個(gè)人的、公共的、親密的、那些如果你想被認(rèn)真對(duì)待或被認(rèn)為真誠(chéng)就不該想的事情，所有這一切都通過(guò)一個(gè)完全能引起共鳴卻又極其獨(dú)特的聲音被表達(dá)出來(lái)。

作者：Zoe

Williams

編譯：蠻蠻

來(lái)源：the Guardian

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

往期共讀

中國(guó)古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點(diǎn)擊閱讀??