王東萍正在準備烤制石子饃

清晨五點，當大多數(shù)人還在酣睡時，新九州花園一號區(qū)小區(qū)街角的“臨洮石子饃店”里已飄出陣陣麥香。王東萍系著沾滿面粉的圍裙，正將揉好的面團搟成圓餅，丈夫則忙著給烤箱預(yù)熱。這個十多平方米的小店，藏著一對臨洮夫妻對傳統(tǒng)手藝的堅守與創(chuàng)新，更藏著他們在蘭州扎根的夢想。

1 一場手藝的“遷徙”

王東萍夫婦的老家在臨洮縣一個小村莊，村里的老輩人幾乎都會做石子饃。“小時候看奶奶在土灶前忙活，爐膛里鋪著滾燙的鵝卵石，把面團放上去，蓋上蓋子，不一會兒就飄出香味。”她笑著說，手上的動作沒停，搟面杖在案板上敲出“咚咚”的節(jié)奏。幾年前，王東萍在縣城的饃饃店打工，跟著老師傅學做石子饃。“那會兒全靠火爐和石子，火候全憑經(jīng)驗。火大了饃會焦，火小了不熟，石子的溫度得剛好，才能烤出帶點焦香的硬殼。”她邊說邊拿起一塊剛烤好的饃，掰開來，內(nèi)部組織蓬松，帶著淡淡的堿香。

2018年，王東萍和丈夫來到蘭州。“一開始在工地上打零工，累得直不起腰，總想著能做點自己熟悉的事。”丈夫擦了擦烤箱上的油污，接過話頭，“有天路過菜市場，看到有人賣老家的饃，突然就想，咱們?yōu)樯恫话咽羽x帶到蘭州來？”

但真正開起店，夫妻倆卻犯了難。“蘭州城里哪有土灶和那么多鵝卵石？就算有，排煙也是個問題。”王東萍說，最初他們試著用燃氣灶加鐵板烤，可烤出來的饃總少點“老味道”。有次去廚具市場，丈夫盯著烤箱出了神：“要不試試用烤箱？”

這個想法起初遭到王東萍的反對。“老輩人都說石子饃離了石子和火爐就不正宗了。”她回憶道，夫妻倆為此吵了好幾架。直到有天，他們買了臺小烤箱在家試驗，把面團放在鋪了石子的烤盤里，設(shè)定好溫度和時間，“打開烤箱門的那一刻，香味跟老家的一模一樣！”丈夫拍著大腿笑，王東萍卻紅了眼眶：“原來手藝不是死的，換種方式也能活。”

如今，店里的烤箱取代了傳統(tǒng)火爐，但石子仍是從臨洮老家拉來的。“這石子是黃河邊的鵝卵石，燒過之后帶著獨特的礦物質(zhì)香，不能換。”王東萍指著墻角的蛇皮袋，里面裝著大小均勻的鵝卵石，“每次回老家，都要裝滿滿一袋帶回來，這是咱的‘傳家寶’。”

2 藏在面團里的誠意

每天凌晨5時，王東萍的鬧鐘準時響起。“得先把面發(fā)上，用的是純堿和老酵母，這是臨洮石子饃的‘魂’。”她掀開蓋在面盆上的濕布，面團已經(jīng)發(fā)得像棉花糖，用手指按下去，會慢慢回彈。“老酵母是從老家?guī)淼模看瘟粢粔K，加新面發(fā)酵，就像傳接力棒。”王東萍舀起一勺純堿，小心翼翼地撒在面團上，“堿放多了發(fā)苦，放少了發(fā)酸，得憑手感。”她邊揉面邊解釋，手掌與面團摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響，案板上的面粉被揉成一個個光滑的面團。

5時30分，第一批饃饃進了烤箱。丈夫盯著溫度計，嘴里念叨著：“上下火180℃，烤15分鐘，不能差一秒。”王東萍則在一旁準備餡料，有撒著蔥花的咸口，也有抹了玫瑰的甜口。“蘭州人口味雜，咱得多準備幾種。”她說著，把一塊玫瑰面團搟開，玫瑰粒裹滿了菜籽油在燈光下閃著光。

六點剛過，店門被推開，住在隔壁樓的張阿姨探進頭來：“小王，今天的甜饃烤好了沒？孫子就愛吃你家的。”“張阿姨早！馬上就好，您先坐著歇會兒。”王東萍笑著應(yīng)道，順手遞過一杯熱水。

張阿姨坐在門口的小馬扎上，看著王東萍忙碌：“你們這饃跟別處不一樣，有股子老面香。我老家也在臨洮，吃著就想起我媽做的味道。”王東萍停下手中的活，擦了擦汗：“阿姨，咱這酵母是老家?guī)淼模龇ǜ牧耍鬃記]變。”

3 回頭客的“味覺默契”

上午10時，店里已經(jīng)賣出了八十多個饃饃。王東萍的額頭上滲著汗珠，丈夫正在給一位顧客裝袋。“要五個咸的，孩子上學帶路上吃。”顧客是附近的居民，幾乎每天都來。“你們家的饃扛餓，學生們都說比面包好吃。”

王東萍笑著說：“咱這饃沒添加劑，面粉是臨洮拉來的冬小麥，磨出來的面有嚼勁。”她指著墻上的價目表，上面寫著“3元一個”，“都是街坊鄰居，咱不漲價。”

說起回頭客，夫妻倆有說不完的故事。有位住在九州很遠的老人，每周都坐公交來買饃。“上次他來晚了，饃賣完了，愣是等我們烤下一鍋，說給住院的老伴兒帶點家鄉(xiāng)味。”丈夫眼眶有點紅，“從那以后，我每天多烤二十個，就怕老顧客跑空。”

中午時分，店里稍微清閑些，王東萍才有空給老家打電話。“媽，娃今天上學沒哭吧？”電話那頭傳來婆婆的聲音：“沒哭，還說想你做的石子饃呢。”王東萍的聲音軟了下來：“等周末我回去，給娃烤一大袋。”

掛了電話，她沉默了片刻。“最虧欠的就是孩子，去年帶他來蘭州，他說‘媽媽的店好小’。”她抹了抹眼角，又拿起面團，“但咱得好好干，等攢夠錢，就把娃接來上學。”

4 小店藏著大生活

中午12時，最后一批饃饃出爐。王東萍和丈夫開始收拾店面，擦案板、洗烤盤，動作熟練得像跳雙人舞。“今天賣了120個，比昨天多了10個。”丈夫數(shù)著錢，臉上帶著笑意，“照這勢頭，年底就能換個大點的烤箱。”

夜幕降臨，烤箱依然在運轉(zhuǎn)。夫妻倆正在試驗新口味——加入玫瑰醬和核桃碎的甜味石子饃。“我們想開發(fā)更多適合年輕人的口味。”王東萍將調(diào)好的餡料包進面團，“但不管怎么創(chuàng)新，老酵母發(fā)酵和石子烤制的傳統(tǒng)工藝絕對不能丟。”

談及未來規(guī)劃，王東萍眼中閃爍著光芒：“我們打算注冊自己的品牌，把臨洮石子饃做成蘭州的特色伴手禮。還想把制作過程拍成短視頻，讓更多人了解這門傳統(tǒng)手藝。”她拿起一個剛出爐的饃饃，“你嘗，這酥脆的口感，帶著麥香和酵母的清甜，就是我們想傳遞的味道。”

小店關(guān)門后，夫妻倆并肩走在回家的路上。路燈拉長了他們的影子，空氣中還殘留著麥香。對于王東萍和丈夫來說，這麥香是鄉(xiāng)愁，是生計，更是他們在蘭州扎根的希望。明天凌晨五點，這縷麥香還會準時飄起，在新九州花園的街角，續(xù)寫著一對臨洮夫妻的奮斗故事。

蘭州日報社全媒體記者 桑杰才讓 文/圖

責任編輯：王旭偉

來源： 蘭州晚報