舊書店，城市里的另一種“植物”

文/趙遠山

書店，是一個城市的“植物”，不同的書店，會生長出不同的氣質，它們忠實地反映著這座城市的文化土壤。

比起燈光明亮的新書店，我最中意的，還是藏在城市縫隙里的舊書店，比如這家開在臨江門懸崖上的舊書店。

這是一家很小很樸素的舊書店，各種各樣的舊書堆到了天花板，根本不存在分類，繁體豎排的全唐詩旁邊是瓊瑤全集，伊藤潤二的漫畫書隔壁是《農藥使用與推廣》。

每次去都能看到幾個讀者，如同在林間覓食的鳥一般，在書架中上上下下尋找。老板也不提供找書服務，任憑你們在里面淘到了什么寶貝，他永遠在門口的黃葛樹下坐著擼狗，最多在大摞書翻倒在地的時候喊一聲：“別砸到腦殼。”就算是最極致的人文關懷了。

與新書不同，買舊書的時候，總是很容易劈面就遇到一些別人的故事。

我曾在這家舊書店里買到過一本《聊齋志異》，書是一本平常的書，但有意思的是，書的最后一頁寫著好幾個名字和日期。細看，都是曾經擁有過這本書的人。

最早的簽名是1985年一個叫段興華的人留下的，這本書是他或是她，在新華書店所購。接著這本書又曾在好幾個人手中輾轉，每個人都留下過自己的名字和得到這本書的日期，或黑色或深藍色的筆跡，代表了這本書曾經在不同的人手中停留的時間。

明明只是一本普通的書，因為有了這些寫上去的名字和日期，無端讓我想到了中國古代那些絕美的書畫作品的跋尾。物比人長久，我們與世間萬物之間的緣分或短或長，總讓人忍不住發出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感慨。

我在空白處也鄭重寫上了自己的名字，這本書也許有一天也會離我而去，漂流到另外的人手中。就讓故事繼續往下發展吧，永不停止的故事，才是好故事。

我在舊書中遇到過老照片，一個頭發濃密的女郎，站在鵝嶺公園蓮池的長廊上，熱烈的紅色襯衣，白色波點裙，眼神明亮，看上去對明天非常有把握的樣子。

這應該是上個世紀80年代用膠卷沖印出來的照片，那時候的人的精神面貌非常特別，有著無限的自由和希望，像一輪嶄新的太陽。

細細算起來，這張照片中的女郎，現在也快到退休年齡了，不知道她現在好不好。

我在舊書攤中買到過最特別的書，是法國作家安東尼·德·圣-埃克蘇佩里的那本著名的《小王子》。書很便宜，五塊錢，特別的是，書的最后夾著一封手寫的短信，是羞澀的少女情懷：“希望你找到你的玫瑰，其實，我更希望你找到你的小狐貍。”

整本書非常嶄新，我甚至懷疑收到這本書的男生，根本沒有翻到最后一頁。否則他怎么忍心讓這封信流落到舊書攤，被我這個陌生人花五塊錢買到。

后來想一想，這大概就是所有年少朦朧愛戀的一個隱喻，那些曾付出的滿腔感情，最后輾轉去往另一個毫不相干的人手中。

如果說新書店是一個城市中最顯眼的樹木，高大，芬芳，承擔著為城市提供綠蔭的責任，那舊書店就是那些生長在不顯眼處的蕨類，茂密，幽暗，帶來探索的樂趣。

它們，都是讓人愛上一座城市的理由。