在城市的喧囂洪流中，舊書(shū)店宛如時(shí)光的渡口，靜靜地等待著歲月的行船。這一艘船開(kāi)走了，還會(huì)有下一艘。當(dāng)蘇州文學(xué)山房舊書(shū)店重新開(kāi)張的消息傳來(lái)，我也成為其中一艘。6月24日，蘇州不少媒體都發(fā)布了書(shū)店重開(kāi)的消息，在此十多天前，文學(xué)山房舊書(shū)店的第三代傳人、百歲老人江澄波剛剛離開(kāi)這個(gè)世界。

現(xiàn)在，我再去文學(xué)山房，看到的是一種流動(dòng)。

隔著一段距離，就看到店里靠門(mén)這一側(cè)的東北角原先江澄波老先生的“專(zhuān)座”上坐著一個(gè)人，依舊是靜靜悄悄的模樣，隔著玻璃看不真切，但身影隱約端坐，似乎如往日一樣，讓人突然愣神。推門(mén)進(jìn)店，書(shū)店里一切似乎也都未曾改變。東邊一排皆是線裝古籍，黃舊的書(shū)頁(yè)用匣子整齊地裝好，貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽；西邊都是現(xiàn)代膠裝本，有蘇州地方文化的專(zhuān)架，其他便是雜七雜八各種舊書(shū)；中間的方桌仍在，照例堆著特賣(mài)品。除了東北角坐著的那個(gè)人外，我眼睛的余光掃過(guò)西南角用作收銀的區(qū)域，那里也有一個(gè)人，但我有些社恐，就默不作聲直接盯著書(shū)架了。

書(shū)店已經(jīng)有一位顧客，也在沉默地翻看，片刻后帶著選好的書(shū)付賬離去。店家開(kāi)始小聲交談。男聲說(shuō)：他從上海遠(yuǎn)道而來(lái)，是位老顧客。女聲就應(yīng)和說(shuō)：哦哦，是來(lái)過(guò)的哦。男聲就解釋說(shuō)：這次是專(zhuān)門(mén)來(lái)的，開(kāi)了好久的車(chē)。女聲遲疑了一下，又說(shuō)：那怎么不把爸爸的書(shū)介紹給他……聲音低低沉沉，原本寂靜的書(shū)店更顯寂靜，但卻在我心中響起共鳴。

老先生的離去，讓許多人猝不及防，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，聽(tīng)到關(guān)于離去的消息都會(huì)感傷，何況我正在這個(gè)書(shū)店里呢？鈕家巷里停車(chē)不易，書(shū)店對(duì)面是狀元博物館、黃金博物館，倒是呼應(yīng)了“書(shū)中自有千鐘粟”“書(shū)中自有黃金屋”的古訓(xùn)，但“書(shū)中沒(méi)有停車(chē)位”，那位上海來(lái)客開(kāi)車(chē)到此，肯定有超過(guò)買(mǎi)書(shū)本身的意義。或許還有更深層的目的，譬如懷念、追思，又譬如支持，希望略盡綿薄之力讓書(shū)店堅(jiān)持下去。又或者，不僅是對(duì)于文學(xué)山房的支持，還是對(duì)于“書(shū)店”本身的支持。時(shí)間之津，帶走了一個(gè)人，又帶來(lái)了其他人。

店里真有幾本是我需要的，我便拿著挑好了的書(shū)去結(jié)賬。抬眼，看清坐在“專(zhuān)座”上的人正是上次我來(lái)店看見(jiàn)的老先生的長(zhǎng)子，那次他在收銀桌邊收拾東西，我和老先生互贈(zèng)作品時(shí)，便是他急忙過(guò)來(lái)輔助，幫著老先生確定落筆的位置。現(xiàn)在他坐在老先生曾經(jīng)坐過(guò)的凳子上，他的夫人則在收銀桌邊忙碌，斯人已去，后人就緒。就是這個(gè)時(shí)候，在靜靜悄悄的、布局如前的環(huán)境里，我產(chǎn)生了“流動(dòng)”之感。

我忍不住問(wèn)起從前，話題就打開(kāi)了。他從老先生講到自己，73歲的年紀(jì)，決心要把書(shū)店經(jīng)營(yíng)下去；講到女兒，在園區(qū)工作，忙碌之余仍會(huì)抽空來(lái)幫忙；講到外孫女，今年剛剛中考結(jié)束，成績(jī)一直很好，正在焦慮地等待錄取……都說(shuō)時(shí)光如水，是因?yàn)槌司d延不絕，還一樣地不斷向前，一樣地悄無(wú)聲息、平淡無(wú)奇，一分、一秒地過(guò)去，一百年、一輩子過(guò)去：輕言絮語(yǔ)皆瑣碎，當(dāng)時(shí)只道是尋常。但到底時(shí)光是向前流動(dòng)的，是每一程都有自己的新景色的。當(dāng)我目光轉(zhuǎn)向玻璃門(mén)外，看見(jiàn)書(shū)店的門(mén)前，一小把米如往常般灑在地上，小麻雀?jìng)儽谋奶l(fā)現(xiàn)我在張望，便“嗖”一下飛到樹(shù)上——我更相信這一點(diǎn)。

流動(dòng)的不止于時(shí)光與人生的經(jīng)度，還發(fā)生在城市和生活的緯度。舊書(shū)店的魅力，在于它們對(duì)城市、生活和人生的溝通。人生海海，書(shū)店靜候每個(gè)人的到來(lái)，在這里找到一個(gè)小而靜的港口。港口可以停泊、可以集聚、可以交流：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”書(shū)店的每一本書(shū)，記錄的是長(zhǎng)久的時(shí)間，每一個(gè)走進(jìn)書(shū)店的人，都在讓時(shí)間變得更“寬”，在這個(gè)渡口，不趕路，只悠游。如果一個(gè)城市舊書(shū)店不止一所，當(dāng)是一大幸事了吧！

蘇州的舊書(shū)店各有各的特色。十方書(shū)屋原本也在鈕家巷，現(xiàn)在新址所在的南新路是近年的網(wǎng)紅餐飲一條街。位于閶門(mén)下、運(yùn)河邊、吊橋東、北碼頭南的超黃金地段，讓這家舊書(shū)店的生計(jì)成謎。顧客只有我一個(gè)，我便說(shuō)家里也有一屋子書(shū)，問(wèn)老板舊書(shū)如何回收云云，老板回以苦笑，他說(shuō)：“舊書(shū)要看具體內(nèi)容，一般的給不了多少錢(qián)。這些，還有這些——”他指著書(shū)架說(shuō)，“賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，而且還不知道什么時(shí)候才能賣(mài)掉，現(xiàn)在人都不看書(shū)了。”他的樓上，傳來(lái)陣陣說(shuō)話聲，老板說(shuō)，那是搞直播的人。這里也和文學(xué)山房一樣，有一墻古籍，貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽，店中間的柜臺(tái)里散放著墨硯，這樣的環(huán)境，和樓上的直播，周邊熙熙攘攘的餐飲，雜然而處，各行其是。

白塔東路的知止書(shū)店開(kāi)了很多年，周邊以前是老居民區(qū)，如今近旁的平江路成了網(wǎng)紅一條街，但書(shū)店依舊保留著“論斤賣(mài)”的營(yíng)銷(xiāo)手段。這家舊書(shū)店面積較大，舊書(shū)眾多，種類(lèi)很雜，兼營(yíng)畫(huà)作，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的卷軸橫七豎八地插在一個(gè)箱子里。店里除了我沒(méi)有別的顧客，老板不急不忙地播放著佛教唱經(jīng)的音樂(lè)，慢條斯理整理剛剛到貨的舊書(shū)。你說(shuō)不上來(lái)他到底是走小商品市場(chǎng)一樣的低價(jià)路線，還是“心遠(yuǎn)地自偏”的高士風(fēng)范，大約恰好就詮釋了舊書(shū)店的獨(dú)特魅力——在時(shí)代洪流中，下里巴人和陽(yáng)春白雪也能“抱團(tuán)取暖”。

山塘街的琴川書(shū)店亦在絕地求生。山塘街是文旅重地，房租必然寸土寸金，舊書(shū)店開(kāi)在這里，需要勇氣和堅(jiān)持。店主人就在招牌上用大字體，標(biāo)著“免費(fèi)盤(pán)發(fā)”的字樣。我中午11點(diǎn)到的，主人還沒(méi)到。門(mén)開(kāi)著，招牌立著，書(shū)擺著，燈關(guān)著，只在入口處用個(gè)鯉魚(yú)燈象征性地阻攔著。我就去問(wèn)邊上人。一家咖啡館的小姑娘略帶羨慕地說(shuō)，店主人很隨性，開(kāi)店時(shí)間不固定，想來(lái)就來(lái)。我就又迷糊了：店主人到底是要以此謀生，還是聊度無(wú)聊之生？

我在幾家舊書(shū)店間行走，我看到了更多的流動(dòng)。流動(dòng)與堅(jiān)持并不對(duì)立。流動(dòng)本身也是一種為了堅(jiān)持的堅(jiān)持。文學(xué)山房的堅(jiān)守，知止書(shū)店的淡然，十方書(shū)屋的倔強(qiáng)，琴川書(shū)店的隨性，還有蓮花書(shū)屋、寒杉書(shū)店，它們順時(shí)而動(dòng)，都在用自己的方式尋求生存和發(fā)展，也給步履匆匆的現(xiàn)代人提供一方棲息地。在書(shū)店的時(shí)光里，在城市的脈絡(luò)和人生的軌跡以及我們不斷變化的喜好之中，在城市的面貌于歲月中悄然改變、新的建筑拔地而起、舊的街巷逐漸翻新之時(shí)，那些舊書(shū)店就是城市的渡口，等著人們行舟至此，翻閱曾經(jīng)的模樣。

原標(biāo)題：《上海人開(kāi)車(chē)到蘇州買(mǎi)一本舊書(shū)，是在尋找一個(gè)渡口，不趕路只悠游》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來(lái)源：上觀題圖

來(lái)源：作者：余嘉