在城市的喧囂洪流中，舊書店宛如時光的渡口，靜靜地等待著歲月的行船。這一艘船開走了，還會有下一艘。當蘇州文學山房舊書店重新開張的消息傳來，我也成為其中一艘。6月24日，蘇州不少媒體都發布了書店重開的消息，在此十多天前，文學山房舊書店的第三代傳人、百歲老人江澄波剛剛離開這個世界。

現在，我再去文學山房，看到的是一種流動。

隔著一段距離，就看到店里靠門這一側的東北角原先江澄波老先生的“專座”上坐著一個人，依舊是靜靜悄悄的模樣，隔著玻璃看不真切，但身影隱約端坐，似乎如往日一樣，讓人突然愣神。推門進店，書店里一切似乎也都未曾改變。東邊一排皆是線裝古籍，黃舊的書頁用匣子整齊地裝好，貼著手寫的標簽；西邊都是現代膠裝本，有蘇州地方文化的專架，其他便是雜七雜八各種舊書；中間的方桌仍在，照例堆著特賣品。除了東北角坐著的那個人外，我眼睛的余光掃過西南角用作收銀的區域，那里也有一個人，但我有些社恐，就默不作聲直接盯著書架了。

書店已經有一位顧客，也在沉默地翻看，片刻后帶著選好的書付賬離去。店家開始小聲交談。男聲說：他從上海遠道而來，是位老顧客。女聲就應和說：哦哦，是來過的哦。男聲就解釋說：這次是專門來的，開了好久的車。女聲遲疑了一下，又說：那怎么不把爸爸的書介紹給他……聲音低低沉沉，原本寂靜的書店更顯寂靜，但卻在我心中響起共鳴。

老先生的離去，讓許多人猝不及防，認識的、不認識的，聽到關于離去的消息都會感傷，何況我正在這個書店里呢？鈕家巷里停車不易，書店對面是狀元博物館、黃金博物館，倒是呼應了“書中自有千鐘粟”“書中自有黃金屋”的古訓，但“書中沒有停車位”，那位上海來客開車到此，肯定有超過買書本身的意義。或許還有更深層的目的，譬如懷念、追思，又譬如支持，希望略盡綿薄之力讓書店堅持下去。又或者，不僅是對于文學山房的支持，還是對于“書店”本身的支持。時間之津，帶走了一個人，又帶來了其他人。

店里真有幾本是我需要的，我便拿著挑好了的書去結賬。抬眼，看清坐在“專座”上的人正是上次我來店看見的老先生的長子，那次他在收銀桌邊收拾東西，我和老先生互贈作品時，便是他急忙過來輔助，幫著老先生確定落筆的位置。現在他坐在老先生曾經坐過的凳子上，他的夫人則在收銀桌邊忙碌，斯人已去，后人就緒。就是這個時候，在靜靜悄悄的、布局如前的環境里，我產生了“流動”之感。

我忍不住問起從前，話題就打開了。他從老先生講到自己，73歲的年紀，決心要把書店經營下去；講到女兒，在園區工作，忙碌之余仍會抽空來幫忙；講到外孫女，今年剛剛中考結束，成績一直很好，正在焦慮地等待錄取……都說時光如水，是因為除了綿延不絕，還一樣地不斷向前，一樣地悄無聲息、平淡無奇，一分、一秒地過去，一百年、一輩子過去：輕言絮語皆瑣碎，當時只道是尋常。但到底時光是向前流動的，是每一程都有自己的新景色的。當我目光轉向玻璃門外，看見書店的門前，一小把米如往常般灑在地上，小麻雀們蹦蹦跳跳，發現我在張望，便“嗖”一下飛到樹上——我更相信這一點。

流動的不止于時光與人生的經度，還發生在城市和生活的緯度。舊書店的魅力，在于它們對城市、生活和人生的溝通。人生海海，書店靜候每個人的到來，在這里找到一個小而靜的港口。港口可以停泊、可以集聚、可以交流：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”書店的每一本書，記錄的是長久的時間，每一個走進書店的人，都在讓時間變得更“寬”，在這個渡口，不趕路，只悠游。如果一個城市舊書店不止一所，當是一大幸事了吧！

蘇州的舊書店各有各的特色。十方書屋原本也在鈕家巷，現在新址所在的南新路是近年的網紅餐飲一條街。位于閶門下、運河邊、吊橋東、北碼頭南的超黃金地段，讓這家舊書店的生計成謎。顧客只有我一個，我便說家里也有一屋子書，問老板舊書如何回收云云，老板回以苦笑，他說：“舊書要看具體內容，一般的給不了多少錢。這些，還有這些——”他指著書架說，“賣不了幾個錢，而且還不知道什么時候才能賣掉，現在人都不看書了。”他的樓上，傳來陣陣說話聲，老板說，那是搞直播的人。這里也和文學山房一樣，有一墻古籍，貼著手寫的標簽，店中間的柜臺里散放著墨硯，這樣的環境，和樓上的直播，周邊熙熙攘攘的餐飲，雜然而處，各行其是。

白塔東路的知止書店開了很多年，周邊以前是老居民區，如今近旁的平江路成了網紅一條街，但書店依舊保留著“論斤賣”的營銷手段。這家舊書店面積較大，舊書眾多，種類很雜，兼營畫作，長長短短的卷軸橫七豎八地插在一個箱子里。店里除了我沒有別的顧客，老板不急不忙地播放著佛教唱經的音樂，慢條斯理整理剛剛到貨的舊書。你說不上來他到底是走小商品市場一樣的低價路線，還是“心遠地自偏”的高士風范，大約恰好就詮釋了舊書店的獨特魅力——在時代洪流中，下里巴人和陽春白雪也能“抱團取暖”。

山塘街的琴川書店亦在絕地求生。山塘街是文旅重地，房租必然寸土寸金，舊書店開在這里，需要勇氣和堅持。店主人就在招牌上用大字體，標著“免費盤發”的字樣。我中午11點到的，主人還沒到。門開著，招牌立著，書擺著，燈關著，只在入口處用個鯉魚燈象征性地阻攔著。我就去問邊上人。一家咖啡館的小姑娘略帶羨慕地說，店主人很隨性，開店時間不固定，想來就來。我就又迷糊了：店主人到底是要以此謀生，還是聊度無聊之生？

我在幾家舊書店間行走，我看到了更多的流動。流動與堅持并不對立。流動本身也是一種為了堅持的堅持。文學山房的堅守，知止書店的淡然，十方書屋的倔強，琴川書店的隨性，還有蓮花書屋、寒杉書店，它們順時而動，都在用自己的方式尋求生存和發展，也給步履匆匆的現代人提供一方棲息地。在書店的時光里，在城市的脈絡和人生的軌跡以及我們不斷變化的喜好之中，在城市的面貌于歲月中悄然改變、新的建筑拔地而起、舊的街巷逐漸翻新之時，那些舊書店就是城市的渡口，等著人們行舟至此，翻閱曾經的模樣。

原標題：《上海人開車到蘇州買一本舊書，是在尋找一個渡口，不趕路只悠游》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：余嘉