在城市的喧囂洪流中,舊書(shū)店宛如時(shí)光的渡口,靜靜地等待著歲月的行船。這一艘船開(kāi)走了,還會(huì)有下一艘。當(dāng)蘇州文學(xué)山房舊書(shū)店重新開(kāi)張的消息傳來(lái),我也成為其中一艘。6月24日,蘇州不少媒體都發(fā)布了書(shū)店重開(kāi)的消息,在此十多天前,文學(xué)山房舊書(shū)店的第三代傳人、百歲老人江澄波剛剛離開(kāi)這個(gè)世界。
現(xiàn)在,我再去文學(xué)山房,看到的是一種流動(dòng)。
隔著一段距離,就看到店里靠門(mén)這一側(cè)的東北角原先江澄波老先生的“專(zhuān)座”上坐著一個(gè)人,依舊是靜靜悄悄的模樣,隔著玻璃看不真切,但身影隱約端坐,似乎如往日一樣,讓人突然愣神。推門(mén)進(jìn)店,書(shū)店里一切似乎也都未曾改變。東邊一排皆是線(xiàn)裝古籍,黃舊的書(shū)頁(yè)用匣子整齊地裝好,貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽;西邊都是現(xiàn)代膠裝本,有蘇州地方文化的專(zhuān)架,其他便是雜七雜八各種舊書(shū);中間的方桌仍在,照例堆著特賣(mài)品。除了東北角坐著的那個(gè)人外,我眼睛的余光掃過(guò)西南角用作收銀的區(qū)域,那里也有一個(gè)人,但我有些社恐,就默不作聲直接盯著書(shū)架了。
書(shū)店已經(jīng)有一位顧客,也在沉默地翻看,片刻后帶著選好的書(shū)付賬離去。店家開(kāi)始小聲交談。男聲說(shuō):他從上海遠(yuǎn)道而來(lái),是位老顧客。女聲就應(yīng)和說(shuō):哦哦,是來(lái)過(guò)的哦。男聲就解釋說(shuō):這次是專(zhuān)門(mén)來(lái)的,開(kāi)了好久的車(chē)。女聲遲疑了一下,又說(shuō):那怎么不把爸爸的書(shū)介紹給他……聲音低低沉沉,原本寂靜的書(shū)店更顯寂靜,但卻在我心中響起共鳴。
老先生的離去,讓許多人猝不及防,認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的,聽(tīng)到關(guān)于離去的消息都會(huì)感傷,何況我正在這個(gè)書(shū)店里呢?鈕家巷里停車(chē)不易,書(shū)店對(duì)面是狀元博物館、黃金博物館,倒是呼應(yīng)了“書(shū)中自有千鐘粟”“書(shū)中自有黃金屋”的古訓(xùn),但“書(shū)中沒(méi)有停車(chē)位”,那位上海來(lái)客開(kāi)車(chē)到此,肯定有超過(guò)買(mǎi)書(shū)本身的意義?;蛟S還有更深層的目的,譬如懷念、追思,又譬如支持,希望略盡綿薄之力讓書(shū)店堅(jiān)持下去。又或者,不僅是對(duì)于文學(xué)山房的支持,還是對(duì)于“書(shū)店”本身的支持。時(shí)間之津,帶走了一個(gè)人,又帶來(lái)了其他人。
店里真有幾本是我需要的,我便拿著挑好了的書(shū)去結(jié)賬。抬眼,看清坐在“專(zhuān)座”上的人正是上次我來(lái)店看見(jiàn)的老先生的長(zhǎng)子,那次他在收銀桌邊收拾東西,我和老先生互贈(zèng)作品時(shí),便是他急忙過(guò)來(lái)輔助,幫著老先生確定落筆的位置?,F(xiàn)在他坐在老先生曾經(jīng)坐過(guò)的凳子上,他的夫人則在收銀桌邊忙碌,斯人已去,后人就緒。就是這個(gè)時(shí)候,在靜靜悄悄的、布局如前的環(huán)境里,我產(chǎn)生了“流動(dòng)”之感。
我忍不住問(wèn)起從前,話(huà)題就打開(kāi)了。他從老先生講到自己,73歲的年紀(jì),決心要把書(shū)店經(jīng)營(yíng)下去;講到女兒,在園區(qū)工作,忙碌之余仍會(huì)抽空來(lái)幫忙;講到外孫女,今年剛剛中考結(jié)束,成績(jī)一直很好,正在焦慮地等待錄取……都說(shuō)時(shí)光如水,是因?yàn)槌司d延不絕,還一樣地不斷向前,一樣地悄無(wú)聲息、平淡無(wú)奇,一分、一秒地過(guò)去,一百年、一輩子過(guò)去:輕言絮語(yǔ)皆瑣碎,當(dāng)時(shí)只道是尋常。但到底時(shí)光是向前流動(dòng)的,是每一程都有自己的新景色的。當(dāng)我目光轉(zhuǎn)向玻璃門(mén)外,看見(jiàn)書(shū)店的門(mén)前,一小把米如往常般灑在地上,小麻雀?jìng)儽谋奶l(fā)現(xiàn)我在張望,便“嗖”一下飛到樹(shù)上——我更相信這一點(diǎn)。
流動(dòng)的不止于時(shí)光與人生的經(jīng)度,還發(fā)生在城市和生活的緯度。舊書(shū)店的魅力,在于它們對(duì)城市、生活和人生的溝通。人生海海,書(shū)店靜候每個(gè)人的到來(lái),在這里找到一個(gè)小而靜的港口。港口可以停泊、可以集聚、可以交流:“君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)?!睍?shū)店的每一本書(shū),記錄的是長(zhǎng)久的時(shí)間,每一個(gè)走進(jìn)書(shū)店的人,都在讓時(shí)間變得更“寬”,在這個(gè)渡口,不趕路,只悠游。如果一個(gè)城市舊書(shū)店不止一所,當(dāng)是一大幸事了吧!
蘇州的舊書(shū)店各有各的特色。十方書(shū)屋原本也在鈕家巷,現(xiàn)在新址所在的南新路是近年的網(wǎng)紅餐飲一條街。位于閶門(mén)下、運(yùn)河邊、吊橋東、北碼頭南的超黃金地段,讓這家舊書(shū)店的生計(jì)成謎。顧客只有我一個(gè),我便說(shuō)家里也有一屋子書(shū),問(wèn)老板舊書(shū)如何回收云云,老板回以苦笑,他說(shuō):“舊書(shū)要看具體內(nèi)容,一般的給不了多少錢(qián)。這些,還有這些——”他指著書(shū)架說(shuō),“賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián),而且還不知道什么時(shí)候才能賣(mài)掉,現(xiàn)在人都不看書(shū)了?!彼臉巧?,傳來(lái)陣陣說(shuō)話(huà)聲,老板說(shuō),那是搞直播的人。這里也和文學(xué)山房一樣,有一墻古籍,貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽,店中間的柜臺(tái)里散放著墨硯,這樣的環(huán)境,和樓上的直播,周邊熙熙攘攘的餐飲,雜然而處,各行其是。
白塔東路的知止書(shū)店開(kāi)了很多年,周邊以前是老居民區(qū),如今近旁的平江路成了網(wǎng)紅一條街,但書(shū)店依舊保留著“論斤賣(mài)”的營(yíng)銷(xiāo)手段。這家舊書(shū)店面積較大,舊書(shū)眾多,種類(lèi)很雜,兼營(yíng)畫(huà)作,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的卷軸橫七豎八地插在一個(gè)箱子里。店里除了我沒(méi)有別的顧客,老板不急不忙地播放著佛教唱經(jīng)的音樂(lè),慢條斯理整理剛剛到貨的舊書(shū)。你說(shuō)不上來(lái)他到底是走小商品市場(chǎng)一樣的低價(jià)路線(xiàn),還是“心遠(yuǎn)地自偏”的高士風(fēng)范,大約恰好就詮釋了舊書(shū)店的獨(dú)特魅力——在時(shí)代洪流中,下里巴人和陽(yáng)春白雪也能“抱團(tuán)取暖”。
山塘街的琴川書(shū)店亦在絕地求生。山塘街是文旅重地,房租必然寸土寸金,舊書(shū)店開(kāi)在這里,需要勇氣和堅(jiān)持。店主人就在招牌上用大字體,標(biāo)著“免費(fèi)盤(pán)發(fā)”的字樣。我中午11點(diǎn)到的,主人還沒(méi)到。門(mén)開(kāi)著,招牌立著,書(shū)擺著,燈關(guān)著,只在入口處用個(gè)鯉魚(yú)燈象征性地阻攔著。我就去問(wèn)邊上人。一家咖啡館的小姑娘略帶羨慕地說(shuō),店主人很隨性,開(kāi)店時(shí)間不固定,想來(lái)就來(lái)。我就又迷糊了:店主人到底是要以此謀生,還是聊度無(wú)聊之生?
我在幾家舊書(shū)店間行走,我看到了更多的流動(dòng)。流動(dòng)與堅(jiān)持并不對(duì)立。流動(dòng)本身也是一種為了堅(jiān)持的堅(jiān)持。文學(xué)山房的堅(jiān)守,知止書(shū)店的淡然,十方書(shū)屋的倔強(qiáng),琴川書(shū)店的隨性,還有蓮花書(shū)屋、寒杉書(shū)店,它們順時(shí)而動(dòng),都在用自己的方式尋求生存和發(fā)展,也給步履匆匆的現(xiàn)代人提供一方棲息地。在書(shū)店的時(shí)光里,在城市的脈絡(luò)和人生的軌跡以及我們不斷變化的喜好之中,在城市的面貌于歲月中悄然改變、新的建筑拔地而起、舊的街巷逐漸翻新之時(shí),那些舊書(shū)店就是城市的渡口,等著人們行舟至此,翻閱曾經(jīng)的模樣。
原標(biāo)題:《上海人開(kāi)車(chē)到蘇州買(mǎi)一本舊書(shū),是在尋找一個(gè)渡口,不趕路只悠游》
欄目主編:陳抒怡 文字編輯:陳抒怡 題圖來(lái)源:上觀題圖
來(lái)源:作者:余嘉
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.