99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

刀爾登:我們?yōu)槭裁戳晳T于不講道理?

0
分享至


有一群人,只有在安全的時候才是勇敢的,免費的時候才是慷慨的,淺薄的時候才是動情的,愚蠢的時候才是真誠的。

——刀爾登

1971年我上小學,讀到1976年,這個時期正是“十年”的后一半。在這幾年里,我和全國別的小學生一樣,寫過,現(xiàn)在看來是很多的,批判文字。

那時的作文,常常是“徹底批倒批臭‘讀書無用論’”一類,題目出下來,我們就嘩嘩地削鉛筆,動手寫一篇兩百字的文章,把“讀書無用論”批倒批臭。開始寫不了這樣長,只能用幾十個字,來把隨便什么批倒批臭。

到十歲時我已經(jīng)相當熟練了,不論你交給我什么東西來批判,我都能很自信地把它批倒批臭。

除了作文,所有成文的東西,決心書、倡議書、慰問信、檢查……除了請假條之外,所必不可少的內容,一是頌圣;另一樣就是批一點兒什么,至于批什么,得看當時的流行。比如上面說的批“讀書無用論”,是七十年代初的事,如果你提早幾年批它,那就該倒霉了。


那時的批判生涯

我的批判生涯不是從批劉開始,而是從“批林整風”開始。批劉時我還太小,只能觀摩。當然,不管什么時候,批劉都是家常程序,你在文章放幾句罵“叛徒內奸工賊”的話,一般不會錯。

“批林整風”之后,就是“批林批孔”,這才到了我有用武之地的時候,因為我已經(jīng)上到三四年級了,很有本領,寫得出有頭有尾的作文。然后是 “評水滸批宋江”,“評法批儒”,批“右傾翻案風”,這中間還批過“回潮”,批過“師道尊嚴”,還有永遠在批的“蘇修美帝”,以及種種數(shù)不清而我已經(jīng)忘記的東西。

有時還會要你批一本書,比如《青春之歌》。但和批《水滸》不同,在批判之前并不讓你看《青春之歌》,因為你的“鑒別能力”還差,弄得不好,看過之后,不但批不出,自己先中毒了。

這是件挺奇怪的事,因為中國人的鑒別能力總是如此地被低估,而批判能力又總是如此地被高估。所有要你批判的東西,差不多都不讓你看。

我印象較深的是“評水滸批宋江”和“評法批儒”?!端疂G》我看得非常起勁兒,批得也很起勁兒。這又是一件怪事,但當時并不覺得,當時已經(jīng)“習慣了”。

七五年我訂了上海的《學習與批判》和《朝霞》,后來這兩本雜志被宣布為毒草——那時的出版物分為兩種,一種是毒草,一種雖然暫時還不是毒草,不過早晚也會是的。

我看《學習與批判》時它還是香花,很多人揣摩它,不過所謂“學習”,就是學習“批判”的技術。這已經(jīng)是有點高深的程度,因為多數(shù)人多數(shù)時候并不需要特別的學習——你只需要批判。當然在批判中你也能學到東西,比如我就學會了使用“扈從國”這樣的難字眼兒,雖然我不認識那個“扈”字。

《水滸》里有一個姓它的女將,會用繩子像套馬一樣套人,我崇拜過她幾年,但還是不會念那個字。七五年前后我讀了一些先秦子書,語孟荀韓之屬,但后來都得重讀,而且要多花功夫來清除以前的印象,因為以前那個時候不但什么也讀不懂,還盡把人家的意思往歪里想。

總之,雖然也學到了一點東西,但我一點也不感謝那時的批判生涯。 我絕不會認為如果沒有“大批判”,我就再沒機會學會那些東西,我也絕不會因為我很早學會了說“扈從國”,就感謝那種經(jīng)歷,不然我就成了某種賤坯,被當狗一樣看待,還面有喜色,覺得自己爬得很好看。

我說“被當狗一樣看待”并不過分,因為只有狗,才是你要它咬誰它就咬誰,我們也只是對狗,才會簡單地說:“老黃,咬!”——用不著告訴狗它為什么要咬那個人,也用不著讓狗事先了解那個人,考慮一下對方是否有該被咬的道理。

▌批判的是別人,傷害最深的卻是自己

我沒有批判,準確點兒說,“批斗”過人,無論是地主還是教師,都沒有落到過我的手里,因為我上小學的那個地方,人還厚道,不像有的地方,或六十年代后期那樣,動輒把活生生的人拉到前面去“供批判用”。

不過我們那時已經(jīng)做好“批斗”別人的思想準備,像自動機器一樣,只要你站在前面,彎下腰,不論你是什么人,哪怕你是在系鞋帶兒,我們都會立即批斗你。

在“反潮流”的時候,我很想批判我的班主任,因為我不過曠了一節(jié)課,他卻把我“批判”了足足兩節(jié)課。但只是想一想,沒有敢實踐,因為我們那個地方“師道尊嚴”很厲害,按我當時的看法,和全國的形勢,或我從《朝霞》之類的雜志和電影里看來的“形勢”比,是很落后于革命的。

有一次在被他教訓時,我想起那些故事,想象著我也沖上去前去,通體發(fā)亮,眼睛上閃著高光,大聲宣布出他的錯誤,他一下子就灰溜溜了。這樣的想象讓我激動得不能自持,身體顫抖,血液沸騰。這位姓劉的老師看出我沒有認真聽他的教訓,把我臭罵了一頓,我才清醒過來,雖然還在發(fā)抖,卻是因為怕他。

如果我非得感謝點什么,那我就感謝這位劉老師吧,或者謝天謝地,沒叫我趕上批斗活人,這樣,我那些批判文字,傷害的就只是自己了。

無論我批判孔孟,或是批判美國的什么人,或是批判雖在中國而遠離我十萬八千里的什么人,他們對我的批判毫無所知,都活得好好的,或死的好好的,或雖然活得不好,卻和我毫無關系,而我的批判不過是傷害自己而已。


現(xiàn)在我們來看看這些傷害在什么地方。

把某樣東西宣布為“臭”,和要你自己動手把它“批臭”,這里面的區(qū)別很深。把孩子召集起來,告訴他們太陽繞著地球轉,或達爾文是猴子,這不過是謬見的強迫教育。而要孩子自己動手來證明達爾文是猴子,得逼著他發(fā)動全部的惡意,拋棄對同類的所有同情心,蔑視一切他已知和未知的邏輯,把對事實的任何敬意踩到泥淖里去。

前一種是對羊的訓練,后一種兼有對狼的訓練。前一種訓練出來的是食物,后一種訓練出來的,除了做食物,還會為主人捕食。

對知道達爾文不是猴子的成年人來說,去批判達爾文是猴子,要先對自己進行無恥訓練;對孩子來說,沒有這種痛苦,而更壞的卻是,他將不知道這里面有羞恥。

對小學生,或任何對該對象無知的人來說,去批判一種對象,很像是一種輕松的游戲,在里面人們可以滿足一種運用無知的暴力快感。你有本事是嗎?我用一句“他媽的”就可以打倒你;管它是多少人殫精竭慮才產(chǎn)生的一點思想,我照樣可以看不起它。理由?不需要理由!——這才是要義所在。

慢慢地就養(yǎng)成了習慣,習慣于不講道理,習慣于說謊,編造是非,習慣于把別人往壞里琢磨,習慣于依賴愚昧,并從愚昧中發(fā)現(xiàn)出力量,體驗到快樂。

田間地頭學哲學,工人階級上講臺,在這種“游戲”里,受傷害的絕不是知識傳統(tǒng)的本身,而是我們。到今天,我看到一些念過書的人拿起什么事來都敢胡說,我懷疑他們和我一樣,也是“批判”著過來的。

我批過個人主義,現(xiàn)在則以個人主義者自居;我批過自由主義,現(xiàn)在別人說我是自由主義;我批過經(jīng)驗主義,曾一直以為那是反對施用化肥的一種學說;我批過實用主義,很多年后才奇哉怪也地發(fā)現(xiàn)杜威原來不姓杜。

我批判過指不勝曲的各種主義,這里邊的一半,現(xiàn)在我也不很了然,另一半主義,后來花過很多時間來“學習”。

被我咒罵過的人,很多是比我現(xiàn)在好得多的人,在那時他們在我眼里不是人;被我咒罵過的理論,許多是我現(xiàn)在也不能完全理解的,而那時它們在我眼里不過是“對象”。

說到這里,有人可能誤解,以為我要“懺悔”點什么。對不起,小學生是不需要被懺悔的。需要懺悔的不是我。當然我需要提防自己,提防早年教育在我身上的某些影子。

不過,真正讓我覺得遺憾的是,到了今天,我還看到人們在接受這樣的訓練,有些人是被動的,有些人卻偏要“自學成才”,我不知道哪一種更讓我遺憾些。


刀爾登曾說: “世界上最愚昧的事,是允許自己處在愚昧中”。 讀刀爾登的書,恰恰就是在抵御愚昧的荼毒。

鬼才刀爾登惜墨如金,文章輕易不出手,常以“量莎士比亞或王國維的尺子”來要求自己,產(chǎn)出極低、質量極高。

他靠賣文為生,卻寫的不多,每個月掙上千把塊錢足矣,就用這么點銀子生活。

當今時代,語言的墮落和通脹,讓人的情緒一邊亢奮,一邊麻木;人的認知,數(shù)量上越來越淵博,質量上卻越來越淺薄。 在今天這個時代,刀爾登對文字的堅守,越發(fā)顯示出他的價值,連專業(yè)作家都需要常常閱讀他的文字,以便找回文字的純潔性。

劉瑜就曾說:讀刀爾登的文字,我沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里,這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害,里面還加了大量的礦物質和維生素。這樣的“修正主義”歷史,才不至于讀壞了腸胃。

他不僅文字精雕細刻,讓人看了神清氣爽,更難得是背后的思想之通脫。以至于有人說他是魯迅、王小波之后,雜文第一人。

刀爾登風格辛辣犀利,有時也以溫柔筆風示人,但溫柔之中,又不少凌厲與洞見。在刀爾登看來,每本書都如同一顆種子,在心中生根發(fā)芽,成長為一個問題,因此談論閱讀,就是對每一個問題與未知世界的深究與探索。

刀爾登的作品,讓人著迷,也讓人清醒。為此,誠摯推薦“刀爾登作品集”(共6冊),點擊下圖,即可收藏:

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
58年,25萬志愿軍回國如何安置,楊勇提出良策,偉人:按他說的辦

58年,25萬志愿軍回國如何安置,楊勇提出良策,偉人:按他說的辦

南書房
2025-07-11 15:50:03
簽了!三巨頭8.22億美元!整個NBA最豪橫球隊

簽了!三巨頭8.22億美元!整個NBA最豪橫球隊

籃球實戰(zhàn)寶典
2025-07-11 06:16:40
當明星愛上醫(yī)美,就像哆啦A夢開盲盒的臉,一個比一個磕磣!

當明星愛上醫(yī)美,就像哆啦A夢開盲盒的臉,一個比一個磕磣!

介知
2025-03-10 10:54:26
農(nóng)業(yè)農(nóng)村部國際合作司原司長隋鵬飛被查

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部國際合作司原司長隋鵬飛被查

新京報
2025-07-11 17:23:27
查爾斯在英法會晤時滿眼充血,不祥之兆籠罩王室!網(wǎng)友:和他去年的肖像畫簡直一模一樣

查爾斯在英法會晤時滿眼充血,不祥之兆籠罩王室!網(wǎng)友:和他去年的肖像畫簡直一模一樣

悅居英國
2025-07-11 21:15:40
王藝迪/蒯曼逆轉擊敗伊藤美誠/早田希娜,晉級美國大滿貫女雙4強

王藝迪/蒯曼逆轉擊敗伊藤美誠/早田希娜,晉級美國大滿貫女雙4強

直播吧
2025-07-11 08:52:05
瘦回黎吧啦!37歲馬思純減重50斤,顏值逆襲成畫中人

瘦回黎吧啦!37歲馬思純減重50斤,顏值逆襲成畫中人

草莓解說體育
2025-07-11 01:32:18
朝鮮出兵遠遠不夠,第二個出兵俄羅斯的國家出現(xiàn)了,是中國鄰居

朝鮮出兵遠遠不夠,第二個出兵俄羅斯的國家出現(xiàn)了,是中國鄰居

鐵錘簡科
2025-07-11 13:17:58
杭州樓市又套牢了幾萬個有錢人。

杭州樓市又套牢了幾萬個有錢人。

流蘇晚晴
2025-07-11 18:05:51
女跑者真實經(jīng)歷分享:天熱跑步謹慎走光,小心“春光乍泄”

女跑者真實經(jīng)歷分享:天熱跑步謹慎走光,小心“春光乍泄”

馬拉松跑步健身
2025-05-29 13:53:35
贊助不起F1的品牌,靠「假車隊」成功

贊助不起F1的品牌,靠「假車隊」成功

體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈
2025-07-11 20:47:49
老祖宗常告誡“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有這么可怕嗎

老祖宗常告誡“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有這么可怕嗎

大千世界觀
2025-05-22 16:57:05
全國第一豆橛子大省:吃到崩潰,無路可退

全國第一豆橛子大省:吃到崩潰,無路可退

視覺志
2025-07-09 18:51:44
《大西洋月刊》:墜機前機長已經(jīng)殺死了所有乘客,這就是馬航370的真相

《大西洋月刊》:墜機前機長已經(jīng)殺死了所有乘客,這就是馬航370的真相

金哥說新能源車
2025-06-23 09:22:50
中國存在的“兩大威脅”,一個是臺灣,另一個曾需百萬大軍才堵住

中國存在的“兩大威脅”,一個是臺灣,另一個曾需百萬大軍才堵住

文史旺旺旺
2025-07-11 16:10:06
新來的縣委書記是我前妻,她上任第一天,找我談話

新來的縣委書記是我前妻,她上任第一天,找我談話

霧島夜話
2025-07-01 18:15:56
斯瓦泰克生涯第六次打進大滿貫女單決賽,此前五次全部奪冠

斯瓦泰克生涯第六次打進大滿貫女單決賽,此前五次全部奪冠

直播吧
2025-07-11 09:13:10
武漢理工大學新任校長:是合并以來唯一沒有華科背景的校長!

武漢理工大學新任校長:是合并以來唯一沒有華科背景的校長!

鄂東輪機長
2025-07-11 15:57:59
女籃12人大名單正式出爐!球衣號碼公布,3人淘汰!定妝照很漂亮

女籃12人大名單正式出爐!球衣號碼公布,3人淘汰!定妝照很漂亮

老吳說體育
2025-07-11 11:48:02
美國大滿貫女單八強,中日各占三席,四大種子淘汰,朱雨玲晉級

美國大滿貫女單八強,中日各占三席,四大種子淘汰,朱雨玲晉級

海闊山遙YAO
2025-07-11 15:03:40
2025-07-11 23:19:00
投稿指南 incentive-icons
投稿指南
一個寫作者的聚居地。
783文章數(shù) 1282關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

歐洲議會通過涉華決議 中國駐歐盟使團:強烈不滿

頭條要聞

歐洲議會通過涉華決議 中國駐歐盟使團:強烈不滿

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國女籃新的花期來了

娛樂要聞

新聞聯(lián)播鏡頭下的宋佳面相變了

財經(jīng)要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

手機
家居
親子
公開課
軍事航空

手機要聞

iQOO 15再曝,后續(xù)還有平板

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

親子要聞

手機是憂郁孩子的救命稻草,3個反常識做法

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美軍B-52H戰(zhàn)略轟炸機現(xiàn)身朝鮮半島

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 调兵山市| 宁陕县| 广南县| 若尔盖县| 汉阴县| 阿拉尔市| 通榆县| 冕宁县| 扶风县| 云阳县| 兴隆县| 鄯善县| 孝义市| 芜湖县| 民和| 长治市| 赤壁市| 兴安县| 噶尔县| 曲麻莱县| 浦江县| 阿拉善右旗| 大庆市| 盘山县| 武乡县| 云龙县| 眉山市| 博爱县| 阿合奇县| 阜城县| 玉龙| 田林县| 措勤县| 靖宇县| 伊宁县| 汕尾市| 永嘉县| 东阿县| 九江市| 资中县| 桃源县|