作者 莊若江

華夏民族的那些“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤物無聲地，就這樣滋養了一個民族，潤澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個組成，“茶文化”有如深不見底的古井一般，有著深無底、淘無盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——

禪是禪，茶是茶，二者本無關系。“柴米油鹽醬醋茶”原本一直是民間最庸常的生活態，“茶”與“柴米油鹽醬醋”被同提并論，且因為重要性最弱而排在了最末，說明并不很受重視，有其可，無其也可，日子照樣過。然而，因為文人墨客的喜愛和“茶禪一味”之說，“茶”竟然與先前那些同類漸行漸遠，發生了身份的剝離，更多了些含蓄和神秘意味，甚至被賦予了“明心見性”的意義。

這一轉變大約開始于唐代。據說，飲茶之風的興起始于唐時的僧人，而關于茶的典故，傳播最廣、最遠、最耳熟能詳的則是趙州和尚的那句著名偈語——“吃茶去！”

據《趙州禪師語錄》載： 唐代有位僧人第一次造訪趙州寺，禪師問他是否來過這里，僧人答“來過。” 禪師說“吃茶去。” 又有一位新僧到訪，禪師同樣問其是否來過，僧人答“未曾來過。” 禪師仍說“吃茶去。” 有人不解地問禪師“來過的、沒來過的，都讓他吃茶去，這是為何？” 禪師仍說“吃茶去。”這種以不變應萬變的回答，貌似無甚意義，也極平淡，甚至在常人看來就是心拙嘴笨的表現，然后卻被演繹成了佛家對“分別心”的破除。在佛家看來在“吃茶”這件事上，所有人皆無差別，喝茶都同樣是“不執妄念、安于當下”。

唐代還有位高僧，人稱“百丈淮海”，是禪宗馬祖道一的弟子，洪州禪的重要傳承人。因其常住江西的百丈山，故也稱“百丈禪師”。他最大的貢獻是制定了禪宗的第一部僧團制度 《百丈清規》，其中，“一日不作，一日不食”的農禪制度，對禪宗發展產生了深遠影響，而茶事活動也在規制中占據了重要地位，成為“禪茶一味”的實踐基石。百丈懷海將“茶”融入修行的“衣食住行”，修行不再局限于坐禪，而成了“生活禪”—— 掃地是禪，做飯是禪，煮茶也是禪。茶規的制定，讓“禪茶一味”有了可操作的載體，也讓禪宗“佛法在世間”的理念得以落地生根。

唐代“茶圣”陸羽的《茶經》，被視為中國茶文化的奠基之作，而他的茶學啟蒙，也與禪僧密不可分。據《新唐書?陸羽傳》，陸羽自幼被遺棄，由竟陵龍蓋寺的智積禪師收養，在寺院長大。智積禪師擅長茶事，陸羽自幼跟隨禪師采茶、制茶、煮茶，精通各種茶技。后來他游歷四方，遍行天下茶區，《茶經》正是他對禪僧茶事活動的系統記錄與理論升華，為“禪茶一味”奠定了學理基礎。

唐代的詩僧皎然，是陸羽的好友，也是最早以詩歌闡釋“禪茶”關系的人。在《飲茶歌誚崔石使君》中他說，一飲“滌昏寐”，二飲“清我神”，三飲“便得道”，“此物清高世莫知，世人飲酒多自欺”。皎然以詩為媒，將“禪茶”從禪林引入文人視野，讓“禪茶一味”突破了宗教范疇，成為中國文人精神的一部分。后世蘇軾、陸游等文人愛茶、詠茶，無不受其影響。

“禪茶一味”已然呼之欲出。但挑破這層霧紗的，將其落筆紙上的，是宋代的高僧圓悟禪師。在他看來，泡茶、品茶本身就是一種修行，需要內心保持寧靜專注，將注意力完全集中在茶香、茶色、茶味的體驗上，這種靜心和專注有助于消除內心雜念，從而更易于入禪。他鼓勵弟子通過茶事體驗，來領悟“禪”的真諦，當人完全沉浸在飲茶體驗中時，就能不經意間洞察到生命的本質和宇宙的真理。他還認為，“茶”與“禪”本質相通，“茶”的清香甘醇與“禪”的空靈淡泊互為映照，從泡茶、飲茶便可以體驗到“無我，無欲，無執”的禪意境界。

后來，圓悟禪師書寫的“禪茶一味”真跡，被其弟子帶到日本，成了日本奈良大德寺的“鎮寺之寶”，推動了日本茶道的興起。日本茶道的創始人榮西高僧，南宋末年曾兩度來大宋參禪，并將圓悟禪師的《碧巖錄》引進日本，還撰寫了《吃茶養生記》，成為日本佛教臨濟宗和日本茶道的開山祖師。

“禪茶一味”，從唐代的隱喻、實踐，到宋代內涵的明晰，再到后來影響到日本茶道，由茶而禪，由此成就了“茶為禪媒”“禪為茶魂”之說。禪與茶的深層聯系，不僅有形式上的契合，更有精神上的統一。“禪茶一味”，實為“禪茶一體”，說來道去，深層意思都是通過品茶來體悟禪理，以達到心性的覺悟。茶的“苦、甘、淡”，對應的正是禪的“人生三境”，苦是人生本相，甘是修行后的滋味，淡是超脫后的平常心。

“禪”的釋義是靜慮、凝思、參悟、修身，“茶”不僅可以潤喉、清心、醒腦，還有助于修禪“入定”，進入一種安詳淡泊、無欲無求的境界。茶于是成了僧人“修身養心”的必由之徑。也許正是在這個層面，“禪修”與“茶道”也常被一并提及。

“茶禪一味”揭示了東方文化中妙不可言的默契，東方的哲學不是注重邏輯的思辨，而是基于倫理推演，仿佛是用茶葉蘸著月光寫就的。當茶葉在沸水沖泡下旋轉、舒展、沉浮、落下，最終茶葉與水融為一體，整個過程似乎是對一場生命榮枯全程的詮釋，這是否也暗示了禪意在日常煙火里的生發與頓悟？從蜷縮、沉浮不定，到自如舒展、攢聚，最終沉靜于杯底，與禪語中的“看山是山，看山不是山，看山還是山”的三重境界倒也頗為貼合。而飲茶的過程——從入口淡淡的苦澀，到喉間綿長的回甘與暖意，又與禪修中“煩惱即菩提”的頓悟有著異曲同工。在“苦樂本是一體”的穿透式頓悟中，也算是喝茶喝出了至味，見得了本真。

禪家一句“吃茶去”，道破了天機。也將修行悟道化入了最尋常的煙火之中，它告訴人們：真正的修道其實不過是人“餓了吃飯，渴了喝水”一般的尋常之事，茶爐前的一斟一酌，既能解渴，也能修心，自然隨性，不必刻意追求而更看重內心的通透解悟。茶葉與水的交融，亦如禪者在塵世中看淡一切的生活態度，不拒不迎，不卑不亢，隨遇而安，于水中釋放本色，于寂靜中沉淀清芬。

茶，還是茶，是飲者喝出了不同。世人喝茶，喝的是浮世里的片刻休閑清歡；禪者品茶，品的是紛擾中的一念澄明。當茶煙裊裊升起，茶湯映出竹影搖曳，便知“茶”與“禪”本是同一盞月光：茶是水中的禪，禪是心上的茶，二者都在教人以清凈心看世界，以歡喜心過生活，于一呼一吸間，于一斟一飲里，照見生命最本真的溫柔。

正因此，“茶”的清淡澄明，茶的裊裊禪意，也為世人提供了一種恬淡的“君子交友”范式，故有“君子相交一杯茶”之說。有位叫梁鳳蓮的作者，在《茶逢知己》中寫過這樣的話：“茶要淡對，如君子之交一般，無需糾纏，相識相契就好。茶逢知己，淡然默對，知會、心照、默契、喜不狂喜，悲不傷悲，內斂深邃。茶濃幾許，說與不說都無所謂，對飲只為澄清自己，滌腸蕩肚，去濁揚清。然后無掛無礙又可以趕路了。”

但是，濁世煙火中，“茶”又如何能無欲無情？雖則說“茶禪一味”，但同樣可以“茶飯一體”“茶酒一體”，甚至“茶情一體”。本來，就憑“茶”能帶給人愉悅這一點，自古“茶”一直是文人的另一位“紅顏知己”。宋時，蘇東坡就說過“戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人”，在他心里好茶就如同美人一般，這個比喻竟成為后人品評佳茗的最好注解。

明代茶人許次紓一生不仕，惟嗜茶，對茶事有極深的鉆研，著成《茶疏》，極盡茶事。《茶疏》強調采茶“須晴日”，品茶須“淺斟細啜”，且不可人眾，“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”；又說：“一壺之茶，只堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣。余嘗與馮開之戲論茶候，以初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成陰矣。” 林語堂對此許氏“三泡”之說的解讀是：“第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則已是少婦了。” 這些說法應該都源自對蘇軾的“佳茗似佳人”的生發。當代作家何為還以此為題寫了篇散文《佳茗似佳人》，由此看，“茶”并非只有淡泊禪意，還與情愛有了一份或深或淺的牽扯。

這種牽扯，就是所謂“緣分”。那個在古人筆下的含蓄比喻，在當代早已無需遮掩。網絡快餐時代，社會快速遞進，“茶”也從“舊友”成了另一種“新歡”。點開網絡，許多網文里都彌散著一縷縷茶香。從《茶語》《愛君如茶》到《茶水間的愛情事件》《陽光里的下午茶》……，這些年輕的文字讀來畢竟更有活力，也意趣盎然。《愛君如茶》里的那個女孩說：“總覺得愛情如茶。茶淡，則情清而涓長；茶濃，則情深而幽遠。……每一個美好的愛情過程，就如茶之再飲，色純而味酣，清冽而幽深，馨香而淡然，熾烈而平靜。”她寫給愛人的詩這樣說：“如果我在你眼中，是一杯茶水，你會不會，捧著我、呵護我、飲下我，一生一世？”

從“茶禪一味”到“茶情一體”，這千年之間的時光演進，變化的不僅是人事，還有理念。國人之品茶，何嘗不是品味人生；國人之說茶，繞來繞去還是脫不開人生。

華夏民族的“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的茶，就這樣潤物無聲地，滋養了一個民族的生活，潤澤了一代又代人的心靈。

合集閱讀

作者簡介

莊若江，江南大學教授，碩士生導師，著名文化學者，散文作家、紀錄片策劃人和撰稿人，江南大學江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀錄片《說吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩性文化的多元解讀》《工商脈動與城市文化——以無錫為例》《江蘇地方文化史·無錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們