《無法獨(dú)處的現(xiàn)代人》

作者：（英）齊格蒙特·鮑曼

譯者：章艷

版本：浦睿文化｜湖南文藝出版社

2025年7月

在《高等教育紀(jì)事報》（Chronicle of Higher Education）的網(wǎng)站上，你會看到這樣一篇文章，說的是有個十幾歲的女孩1個月內(nèi)發(fā)送了3000條短信。這意味著她平均每天要發(fā)100條短信，換句話說，只要醒著，她每10分鐘就要發(fā)一條，“從早到晚，不管是平時還是周末，上課的時候發(fā)，吃午飯的時候發(fā)，做家庭作業(yè)的時候發(fā)，刷牙的時候也在發(fā)”。其結(jié)果是她一個人獨(dú)處的時間不會超過10分鐘，這意味著她從未獨(dú)處過——只和自己的思想、自己的夢想、自己的煩惱和愿望相處。到如今，她也許已經(jīng)忘記了在沒有其他人陪伴的情況下一個人該如何生活——一個人思考，一個人做事，一個人笑，一個人哭。或者更確切地說，她從來就沒有機(jī)會學(xué)習(xí)獨(dú)處之道。事實上，她壓根兒就沒有能力去實踐那種獨(dú)處而不孤獨(dú)的藝術(shù)……

如果想要在不諳獨(dú)處之道的情況下活下去，那個女孩和與她一樣的其他人需要的遠(yuǎn)不止是用來收發(fā)短信的手機(jī)。紐約大學(xué)的喬納·齊默爾曼（Jonathan Zimmerman）教授指出，多達(dá)3/4 的美國青少年只要有可能就會時時刻刻掛在Facebook或MySpace的網(wǎng)站上：聊天。齊默爾曼說，這些孩子著迷于收發(fā)短信時電子設(shè)備發(fā)出的提示音或屏幕閃爍。他還說，這些聊天網(wǎng)站是讓青少年上癮的新型強(qiáng)效毒品。如果你聽說過那些對其他類型毒品上癮的人（不管是年輕的還是不那么年輕的）在戒毒時會受盡煎熬，你就能想象，當(dāng)某些病毒（或者是他們的父母和老師）使得這些孩子連不上網(wǎng)絡(luò)或無法使用手機(jī)時，他們該有多么痛苦。

在我們今天這個變幻莫測的世界里，意外之事接連不斷，周遭變得越來越陌生，想到要孤身一人面對這一切也許確實可怕。我們可以列出很多理由來證明獨(dú)處是一種極不舒服而且危險可怕的狀態(tài)。我們生活在一個由電纜、電線或無線設(shè)備連接起來的世界里，但是如果把我們身上發(fā)生的一切壞事都?xì)w罪于電子設(shè)備，這很不公平，也很愚蠢。電子設(shè)備本身并不創(chuàng)造某種需求，它們充其量是讓一種已經(jīng)存在的需求變得更加迫切和顯著，因為它們的存在讓可以滿足這種需求的方法近在咫尺，誘惑難擋，只需要按幾個鍵就可以了。“隨身聽”是最早讓人們能夠隨時隨地“聽聞天下事”的移動設(shè)備，其發(fā)明者和銷售者向他們的顧客承諾：“你再也不會孤獨(dú)！”顯然，他們知道自己在說什么，也知道為什么這句廣告語能讓產(chǎn)品熱賣——他們也確實賣出了不計其數(shù)的“隨身聽”。他們知道街上有成千上萬感到孤獨(dú)的人，他們討厭獨(dú)處，覺得那是件痛苦而且可惡的事情。這些人不僅是無人陪伴，而且會因為無人陪伴而傷心痛苦。越來越多的家庭白天家里空無一人；人們也不再圍坐在壁爐和餐桌前，而是守在每個房間的電視機(jī)前。我們可以說，“每個人都躲在自己編織的繭子里”。 越來越多的人不再指望通過與他人相伴獲得補(bǔ)充能量、 振奮精神的溫暖。但問題是，如果無人陪伴，他們根本就不知道拿什么來填充自己空虛的日子。

依賴“隨身聽”不間斷發(fā)出的聲音只會加劇無人陪伴留下的空虛感。陷入這種空虛感的時間越長，他們就越難以利用高科技出現(xiàn)之前的方法（例如利用自己的體力和想象力）來擺脫空虛感。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，這種空虛感也可能會被遺忘，或者被掩飾起來，從而消除了傷害，至少是緩解了它帶來的痛苦。一直以來經(jīng)常缺失的陪伴，越來越缺失的陪伴，似乎又回來了，雖然只是通過電子屏幕，而不是穿過真實的木門來到身邊。這種陪伴表現(xiàn)為一種新的模擬形式或數(shù)字形式，但無論是哪一種，都是虛擬的：拼命掙脫孤獨(dú)痛苦的人們發(fā)現(xiàn)，這種新的陪伴形式比已經(jīng)消失的面對面手牽手的親密陪伴強(qiáng)多了。由于人們幾乎已經(jīng)忘記了如何面對面地互動，又或者說，人們從來就沒有學(xué)會如何面對面地互動，原來所有那些可能讓人不滿的網(wǎng)絡(luò)虛擬“溝通”的缺點(diǎn)現(xiàn)在成了深受大家歡迎的優(yōu)點(diǎn)。 Facebook、MySpace和其他同類社交平臺能夠提供的東西集兩個不同世界的優(yōu)點(diǎn)于一身，或者，至少對于那些渴望有人陪伴但真的面對真人時又感到渾身不自在、窘迫難安的人是如此。

首先，人們從此再也不需要孤身一人了。一周7天，一天24小時，每一分鐘，只要輕輕地按一個鍵，誰都可以從一堆孤獨(dú)者中找到同伴。在那個網(wǎng)絡(luò)世界里，誰都不會走開，所有人似乎都是隨叫隨到——就算某個人不小心睡著了，也總還有其他人在，你可以發(fā)短信給他們，或者花幾秒鐘發(fā)個推特，你根本不會注意到那個人暫時不在。其次，人們可以和其他人“聯(lián)絡(luò)”，但不必真的進(jìn)行可能會帶來麻煩、讓人不快的交流。一旦有跡象表明交流朝著令人不悅的方向發(fā)展，“聯(lián)絡(luò)”就可以中斷：因此就不會有費(fèi)盡心思編造借口、道歉、撒謊的風(fēng)險，也不需要這么做，只需要手指輕輕一點(diǎn)就夠了，完全沒有痛苦和風(fēng)險。你既不需要害怕孤獨(dú)，也不用擔(dān)心會面對別人的各種要求，不用擔(dān)心有人讓你做出犧牲或妥協(xié)，不用擔(dān)心不得不做別人希望你做但你自己不想做的事。意識到這一點(diǎn)著實讓人寬慰，哪怕你坐在一屋子人當(dāng)中，走在商場擁擠的通道上，或是和一大群朋友同伴在街上溜達(dá)，你都可以繼續(xù)保持和享受這種狀態(tài)。任何時候你都可以“讓自己精神缺席”，“旁若無人”，并且讓你周圍的人知道此時此刻你不想和他們打交道。你只要讓自己的手指忙著給一個不在身邊的人發(fā)短信，或看一眼那個人發(fā)來的短信，就可以讓自己置身于人群之外。那個人不在身邊，因此暫時不會提出要求，不需要你關(guān)注，可以安全地“聯(lián)絡(luò)”。有這些利器在手，如果你愿意，哪怕是身處狂奔的人群之中，你也照樣可以如入無人之境，而且這種狀態(tài)可以瞬間實現(xiàn)——一旦你感覺身邊的人離你太近，讓你有壓迫感。你不必對任何人承諾誓死不分離，但只要你需要，任何時候你都可以讓任何人召之即來，而且還不需要承擔(dān)被別人隨叫隨到的討厭后果……

難道這就是人間天堂嗎？莫非夢想終于成真？大家都承認(rèn)，人際交往讓人愛恨交加——一方面令人安心，讓人興奮，另一方面又常常是累贅，處處是陷阱，難道這個長期困擾我們的矛盾已經(jīng)解決了嗎？關(guān)于這個問題，大家的態(tài)度還無法達(dá)成一致。 但有一點(diǎn)似乎已經(jīng)沒有爭議，那就是，這一切是需要付出代價的——如果你想一想，這個代價也許太大了，大到你不愿意付出。因為一旦你“一直在線”， 你也許永遠(yuǎn)也不可能完全真正地獨(dú)處；而如果你一直無法獨(dú)處，那么（再次引用齊默爾曼教授的話），“你就不太可能為了快樂去讀書，不太可能繪畫，不太可能透過窗戶凝視遠(yuǎn)方，想象與你的世界不同的大千世界……你不太可能和身邊真實的人交流。如果朋友們就在一鍵之遙，誰還愿意和家人說話”？（更何況，你有數(shù)也數(shù)不清的朋友，各種各樣的類型。比方說，你的Facebook上有500個甚至更多的“朋友”。）

在逃離孤獨(dú)的路上，你失去了獨(dú)處的機(jī)會。獨(dú)處是一種美妙的狀態(tài)，可以讓你整理思緒，去沉思，去反省，去創(chuàng)造。最終，賦予交流以意義和實質(zhì)。可是，如果你從未嘗過這種滋味，你也許永遠(yuǎn)也不會知道你放棄了什么，丟掉了什么，失去了什么。

原文作者/齊格蒙特·鮑曼

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)