本文節選自

《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學出版社

著名作家會告訴你什么

這里有一個很好的練習，我經常用它來給創意的電池搭電啟動。只需要大約90秒。

首先找一個不會被打擾的安靜的地方。舒舒服服地坐好，腳放在地板上。放松。閉上眼睛，做幾次緩慢的深呼吸。

現在想象你正走過一片美麗的草地。停下來聞聞花香。（注：這片草地上沒有牛。）

你看到前面有一間小屋，煙囪里升起裊裊炊煙。生動地想象這間小屋。注意材質和顏色。聞聞煙味。

你走到門口，發現門微微開著。你走進小屋，看到一位著名的作家——或者你個人最喜歡的作家——正在敲擊鍵盤。（注：可以是已故的作家，但盡量不要預先選擇是誰。讓你的右腦介入并給出答案。）

作家看著你，因為受到打擾而有點生氣，你告訴他，你到這里來是為了得到一條你迫切需要的寫作建議。作家對你的作品多少有些了解，他想了一會，說：“ ——”

這里有一個例子。有一次我自己做這個練習，我選擇的作家是約翰·D.麥克唐納。他嘴里叼著煙斗，正在用一臺電動打字機打字。

他打完一句話，看著我。

我說：“很抱歉打擾你，但我真的需要一個關于寫作的建議。你不介意吧？”

麥克唐納若有所思地吸了幾口煙，然后說：“在你的句子上多下功夫。”

我想把椅子拉過來，請他詳細解釋一下。但他揮揮手讓我走開。“我得接著工作了。”說著他又開始打字了。

我穿過草地往回走，思考著他的建議。我記得他曾經談到過他自己的風格。他希望有 “一點不那么張揚的詩性”。

關鍵詞是 “不張揚”。他不想讓讀者注意到詩性，只想讓他們感覺到它在為故事服務。

我不得不承認，最近，我沒有花足夠的時間來字斟句酌。我決定寫完一個場景后多做一些修改，看看能否為我的句子增加一點不那么張揚的詩性。我開始思考怎么做。我可以：

● 尋找更主動的動詞。

● 尋找更新鮮的形容詞。

● 想出一個比喻。

● 把句子最有力的部分放在最后。例如，不要寫：

他拿著一把槍走進門。

改成：

他走進門，手里拿著一把槍。

當你需要靈感時，可以嘗試這個練習。過去，我從海明威、馬克·吐溫和雷蒙德·錢德勒那里得到過建議。

然后，我就讓他們繼續工作。

試試看。不要急于求成。你想讓你的潛意識參與進來。按照上面的步驟做至90秒。

你在小屋里找到了誰？你覺得為什么是那個特定的作家？

他跟你說了什么？你會如何處理他的建議？

使用思維導圖

我們都知道頭腦風暴。這是我們讓思想自由馳騁的方法，它不加評判，目的是產生盡可能多的靈感。要得到好點子，最好的辦法就是想出很多很多的點子，然后排除掉那些最沒有前途的。

我發現，思維導圖是頭腦風暴的一種非常有效的輔助工具。思維導圖是一種視覺工具，將你隨手記下的點子以某種思路聯系起來。［關于這個過程，加布里埃萊·盧瑟·里科的 《自然寫作》是一本優秀的參考書。］

我以兩種方式使用思維導圖。一種是為微小說和短篇小說尋找靈感。

我經常使用一套漂亮的卡片，叫作 “故事迷”。廣告語寫著：“一個小盒子里裝著６萬億個故事。你會講述哪一個？”這套牌有500張，分為兩種類型。一種是設定或情境，另一種是人物。我會每種隨機抽出一張，接著把它們放在一起，看看會出現什么故事。

有一次我抽到了 “幸存者”和 “粉筆畫”。我把它們寫在一頁紙的兩邊，然后圈起來。接著我開始畫思維導圖。它看起來是這樣的：我一邊畫，一邊不斷想起粉筆畫涂鴉。“地下室男孩們”想要告訴我一些事。我認真聆聽，然后忽然有了一個短篇小說的靈感。隨著思考的深入，我完全放棄了 “幸存者”的部分 （畫思維導圖時，你不必受制于任何東西），幾分鐘后就有了完整的概念。

另一種使用思維導圖的情況是，我有一個特定的情節問題需要解決。

有一次，我正在創作比爾·阿姆布魯斯特系列的一部中篇小說，快要寫完了。主人公是20世紀40年代一個專門為好萊塢電影公司解決麻煩的家伙。快寫到結尾時，我意識到故事中早些時候有一個關鍵元素需要澄清。事情關系到一張失竊的照片，有人把它從一位電影明星的化妝間 ［準確地說，是貝蒂·戴維斯的化妝間］偷走了。所以我在紙上寫道：“誰偷了照片？”然后開始繪制思維導圖。大約５分鐘后，我得到了答案。

思維導圖可以在你寫作過程的任何階段使用，無論這個過程具體是什么樣的。

布蘭登·桑德森三件套

2022年，作家布蘭登·桑德森在眾籌平臺Kickstarter上發起了有史以來最成功的活動之一。你可能聽說過這件事。他只用了三天時間，籌款就突破了2000萬美元大關。他發起眾籌的商品組合包括將在2023年全年交付的電子書和精裝書，以及若干贈品。

不過，這一節不是關于Kickstarter的，而是關于桑德森是如何為這個項目的大規模運作奠定基礎的。請注意，他：

ａ.是一位非常優秀的作家；

ｂ.高產；

ｃ.培養了自己的粉絲。

雖然很少有作家能夠達到桑德森的水平，但我們可以在自己的層面上做好同樣的三件事。讓我們稱之為布蘭登·桑德森三件套：

優秀

你是知道我的。我相信作家應該有一個永無止境的自我提升計劃。

我們認為醫生和水管工應該自我提升，為什么不能對藝術家提出同樣的要求呢？尤其是那些我們為他們花了錢的藝術家。

寫作，學習，寫作，得到反饋，提高。寫作。你會變得更優秀。

高產

布蘭登·桑德森是一個寫作怪物。我的意思是，他不僅寫了自己的史詩，還在原作者去世后接手了另一個大型系列［《時光之輪》系列］！

我們當中很少有人有時間創作這么大型的系列。但我們都可以利用有限的時間進行創作。我在書中和寫作訓練營中經常講到這個，我仍然認為這是我作為一個新手作家得到的最好的建議——按照定額寫作。

我的建議是：弄清楚你一周可以輕松地寫出多少字。這意味著你可以寫作，而不把你生活的其他部分——家庭、朋友、日常工作——變成壓力、焦慮、指責、疾病或暴飲暴食的旋渦。

別勉強自己。找到你的舒適區，然后把這個數字增加10％，作為一個高一點的小目標。把它作為每周的定額，分成六天。這樣，如果你有一天沒完成定額，可以在其他日子里多寫一點來補上。每周休息一天，給自己充電。

如果你一周都沒有完成定額，忘了它吧。新的一周重新開始。

培養粉絲

隨著讀者人數的增長，找到與你的讀者建立聯系的方法。你可以這樣做：

（１）創建電子郵件通訊錄。提供免費內容以換取用戶注冊 （我提供免費的中篇小說）。在你所有的書后放上這個鏈接。

（２）定期與你的聯系人溝通。一個月一次就可以了。至少每兩個月一次。

（３）讓你的通訊內容富有趣味。你不希望讀者把它當成垃圾郵件。如果他們喜歡你的通訊內容，他們就更有可能購買你向他們推銷的東西。

（４）讀者聯系你時，盡快回復。

（５）盡量少在社交媒體上露面。之所以說 “盡量少”，是因為在我看來，關鍵在于選擇你喜歡的幾個，而不是四處撒網。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創寫盛事，

邀您共同探討

作家培養與AI時代的創意寫作

選購創意寫作指南

閱讀更多