在常人眼中，80歲已是白發蒼蒼、步履蹣跚的年紀。但一位生物學教授卻要在80歲生日之前，挑戰100公里超級馬拉松！怎么做到的？美國佛蒙特大學生物系榮譽教授在新書《生物鐘與抗衰革命》中表示，通過理解生物鐘，用科學訓練（而非蠻干）激活身體的修復與更新系統，延長跑者生命周期，即使晚年依然能保持驚人活力與韌性。

本文摘錄自《生物鐘與抗衰革命》

長期以來，人們普遍認為衰老取決于新陳代謝速率，這個推論源自一個理論：體型較大的動物通常壽命更長，其新陳代謝速率比小型動物的低。

絕大多數成蟲期昆蟲的壽命極短，因為它們在飛行過程中耗能巨大，但是其幼蟲期則可延續數年，這是因為幼蟲期昆蟲的能量消耗微小。

小鼠和鳥類的代謝速率遠高于人類及其他大型哺乳動物和大型鳥類，它們的性成熟速度也快得多。但在進行劇烈運動或承受較大壓力時，大型動物同樣能達到類似小鼠和鳥類的高代謝水平——研究表明，這兩種狀態都會加速衰老進程。

這一理論模型由漢斯·塞里（Hans Selye）在其“全身性適應綜合征”（又稱“塞里綜合征”）實驗中提出。研究人員通過強迫實驗動物持續運動或將動物置于寒冷環境中，來提高其新陳代謝速率。

目前已知的情況是，以冬眠等方式減緩身體機能，將大幅降低新陳代謝速率，一部分小型哺乳動物的壽命會因此延長一倍以上。當遇到食物匱乏的情況時，動物的新陳代謝速率也會減慢，并由此延長壽命。一個比較典型的例子是烏龜，這是一種著名的長壽動物，它的生存策略就是攝入少、行動緩慢、心率低。由此，我們可以得出結論，放松身心，別給自己太多壓力，保持平緩的心態，是長壽的秘訣之一。一旦你的代謝速度和心率過快，很可能會像小動物一樣短壽。

如果這種結論是真的，那么對于健身愛好者、長跑運動員而言，不啻為一個壞消息，而對于那些熱衷于在沙發上不停吃薯條的家伙而言，則是個好消息。我的父親認可這個理論，因此常常對我跑步的習慣感到“擔憂”，盡管他曾經向我炫耀他年輕時曾經是一名出色的跑者，但后來受到“龜息”養生理論的影響，他刻意降低了跑步的頻率。

塞里綜合征將人體生理、內分泌系統、生活速率和能量消耗聯系起來，但這一理論似乎缺乏實證。不過有一點可以確定——食物攝入量與壽命存在相關性，我們已經知道，限制食物攝入量的動物，比如老鼠，其壽命更長。然而，強制食物限制，也就是節食，這種做法真的能夠延長壽命嗎？這一結論令人懷疑，因為這些理論是通過實驗動物進行驗證的，而食物限制的背景環境是將動物囚禁起來且迫使其無法運動。我甚至懷疑，卡路里過剩可能意味著它們生長更快、更早地達到成熟，因此總體上壽命更短。

與我們之前對塞里的全身性適應綜合征的解讀相反，半個世紀以來，越來越多的證據表明，輕微壓力能夠減緩衰老速率，延長壽命。這類壓力包括輕微的輻射、超重力、寒冷、高溫、節食和運動。那些可能縮短壽命的壓力通常是高強度、長時間持續且不給機體恢復機會的行為。

藏在DNA里的“不死密碼”

還有一種理論認為，衰老是由DNA決定的。但具體是怎么做到的呢？研究事物運作規律的方法之一就是人為制造一些改變，進而觀察其與在正常情況下的差異。

在遺傳物質相關研究領域有一個比較典型的案例，那就是早期衰老癥，這是一種會導致人類早衰的遺傳性疾病。患病兒童在10歲時就可能出現生理性衰老，并表現出正常衰老的所有特征，最終在青少年時期死于早衰。

DNA被包裹在染色體中，而染色體末端具有被稱為“端粒”的帽狀結構。這些端粒如同剎車裝置，能夠抑制染色體末端的活性——這一抑制機制至關重要，因為細胞分裂必須在適當時候停止，否則就會導致細胞無限增殖，例如癌癥的發生。

這里的關鍵在于，細胞必須精確控制哪些基因在何時被激活。端粒在這方面發揮著重要作用：它們確保染色體在需要表達基因之前保持緊密包裹狀態，就像給基因上了一把“安全鎖”。在正常衰老過程中，這把“鎖”會逐漸損耗——端粒會縮短或受損，這不僅與衰老相關，還會引起一些病理表現。

幸運的是，細胞配備了修復機制：一種名為“端粒酶”的特殊酶類能夠修復端粒，甚至使其延長，從而防止DNA解體。端粒酶就像一位精明的守門人，精確調控著細胞對DNA的訪問權限，使衰老的細胞重獲新生——這一機制對于皮膚再生和傷口愈合至關重要。而有趣的是，細胞所處的微環境又會反過來指導端粒酶，確保它只在適當的時候發揮作用。

例如，對于蜥蜴而言，尾巴被割掉是一種刺激，促使它回到“幼年”狀態，并長出新的尾巴。同樣，如果切斷蠑螈的一條腿，它又會長出新的腿。這些特定的信號會激活蜥蜴和蠑螈的DNA，而這些信號正是物種在自然選擇壓力下演化形成的。比如，一些蜥蜴面臨雙重選擇壓力：它們既希望擁有尾巴，又希望失去尾巴。因為當捕食者試圖抓住它們的尾巴時，讓捕食者抓著一條尾巴總好過被捕獲。樹木在秋天主動落葉也體現了相似的生存智慧。樹葉具備重要的生物學功能，但當雪可能對樹木造成損害或致命威脅時，它們就會脫落，待來年再萌發新葉。

在動植物的身體部位的保留與取舍之間，存在著微妙的平衡。于樹木而言，最弱的葉子，也就是那些不能繼續“工作”、無法從空氣中捕獲碳的葉子，會首先變色并脫落。包含化學信號在內的環境信號可能會讓白蟻女王的卵巢不斷產卵，但當冬季來臨，食物匱乏，它們又會停止產卵。同樣，運動鍛煉可以讓人類具有像蠑螈或蜥蜴一樣的修復及維穩的能力，從而減緩衰老。

因此可以推測，人類在進化過程中也發展出了獨特的應對機制——雖然人類不能像蜥蜴那樣再生肢體，但通過運動誘導的肌肉修復機制，人類形成了修復腿部肌肉的選擇壓力，這有助于保持或增強肌肉功能。現有證據表明，這一推論很可能成立，那么這種機制在分子層面如何影響衰老進程呢？目前科學界尚未得出明確結論，但我們可以借助細胞分子機械的力學模型來闡釋這一復雜過程。

人體猶如一座由無數精密構件組成的生命圣殿，數十億細胞如同磚石、砂漿與彩玻，經由精妙的生物工程層層構筑。這座圣殿的建造與維護完全仰賴食物——這些必須長途轉運的“生命建材”。

若所有分子原料都堆積在“建筑工地”（即目標分子結合位點），生長速率固然能大幅提升。但如此將導致原料淤塞——想象氨基酸A需精準嵌入分子B的特定位點時，周遭卻散落著從A到Z的各種分子零件，組裝錯誤率必然攀升。這就像用錯建筑材料的后果：可能只是檐角輕微變形（良性疣狀增生），也可能引發災難性的結構崩塌（惡性增殖的腫瘤）。

相反，當材料供給受限時，生命建造工程自動切換至“精工模式”——組裝速率放緩，精度卻顯著提升。材料過剩（暴食）猶如趕工，雖加速建筑進度（生長），卻可能提前迎來結構的衰敗（壽命縮短）。然后，脂肪儲存基因在特定環境下，如熊類冬眠前，則展現出驚人的適應智慧——贅肉堆積在人類身上是代謝負擔，對冬眠動物卻是生存必需。

運動則扮演著獨特的調控角色：它既消耗養分、清除代謝冗余，也能夠激活人體的修復系統，這也是生長或/和更新的另一重表現形式。

當我還是一名年輕的跑者時，跑步之后會有肌肉酸痛的感覺，后來卻很少出現這樣的癥狀。以我對身體的認知，肌肉酸痛是身體在傳遞“可能受傷”的信號，提示我通過休息來恢復肌肉的機能。此外，當時我還經歷過肌肉撕裂、脊椎間盤突出、肌腱撕裂、兩膝軟骨撕裂等傷病，所幸后來都痊愈了。60歲后，我的膝蓋再次出現問題，專家看過X線片后，得知我曾頻繁參加超級馬拉松運動，善意地提醒我，盡量嘗試一些減少膝蓋磨損的運動，比如游泳。在那之后，我的確有好幾個月都不跑步了。但那已經是20年前的事了。后來，我不僅繼續跑步，還不斷刷新個人紀錄。

我記得當年問過專家：“如果繼續跑步會發生什么？”專家的警告言猶在耳：“你就必須割下你的膝蓋骨，把它扔進垃圾桶。”

而當我80歲準備參加一場超級馬拉松比賽前，我的體檢醫生告訴我：“你的心臟聽起來像一個16歲的運動員。”當然，我膝蓋的狀況同樣非常好。與我的身體相比，很多與我年齡相仿的親密朋友并非長跑愛好者，卻經歷了膝蓋和髖關節置換手術。在他們看來，我的運氣很好。

我們永遠無法通過個例來證明一個規律。或許，我通過運動讓身體機能變得更強大，我的一些朋友會因為不運動而讓身體“生銹”。可是必須承認的是，也有一些人，雖然沒有參加長跑，同樣過著健康的長壽生活，而一部分長期參加長跑的人，也會過早離世。無論如何，身體器官和機能的老化都是不可避免的，只是老化速度有所不同。

因此，我有理由懷疑，身體從輕微損傷的恢復到分子層面的重建，可能是一種接近再生的過程，就像蜥蜴斷尾后仍可重生或者樹葉在春天更替一樣。那些肉眼看不見的分子級修復，在生長發育結束后依然持續運作，用新生細胞更替損傷結構。