思念是藏在歲月褶皺里的藤蔓，總在不經(jīng)意間爬滿心頭，不問時(shí)節(jié)，不分晝夜，蠻橫卻又溫柔。就像林徽因說的，左眼與右眼從未謀面，卻能共赴一場淚的滂沱；左耳與右耳不曾相逢，卻能同聽世間萬千喧囂。當(dāng)你不在身邊，我便學(xué)著用這樣的方式與你相連——你呼吸的空氣，我也在呼吸；你頭頂?shù)奶炜?，我正抬頭仰望。

春風(fēng)拂過柳梢時(shí)，我總會(huì)想起你說過新綠像未干的墨。看柳條在風(fēng)里舒展，像極了你說話時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角，于是停下腳步，對(duì)著風(fēng)輕聲說一句“春天來了”，仿佛風(fēng)會(huì)帶著這句話，繞過山川湖海，送到你耳邊。那時(shí)的思念是軟的，裹著青草香，在心頭輕輕癢。

夏日的繁花鋪天蓋地，蟬鳴把白晝拉得很長。路過街角的月季叢，想起你總愛蹲下來數(shù)花瓣上的露珠，陽光落在你發(fā)梢，亮得像碎金。如今花叢依舊熱鬧，只是少了一個(gè)數(shù)露珠的人。我摘下一片沾著光的葉子，對(duì)著它數(shù)你的名字，數(shù)著數(shù)著，晚霞就漫過了天際。

秋日的風(fēng)里裹著瓜果香，菜市場的攤位堆成小山，橘子黃得發(fā)亮，蘋果紅得透熟。你曾說秋天是“會(huì)喘氣的陽光”，走在鋪滿落葉的路上，每一步都踩著脆響。現(xiàn)在我提著沉甸甸的果籃，路過我們常去的那家糖炒栗子攤，老板笑著問“今天怎么一個(gè)人來”，我低頭剝開一顆栗子，熱氣模糊了眼鏡片，原來思念是甜的，也是燙的。

冬日的雪落下來時(shí)，世界忽然變得很安靜。路燈下的雪片像碎星，落在圍巾上，很快就化成了水。你最怕冷，卻總愛拉著我在雪地里踩腳印，說要“給冬天留個(gè)記號(hào)”。如今雪地上只有我一個(gè)人的腳印，歪歪扭扭地伸向遠(yuǎn)方。我哈出一團(tuán)白氣，看著它消散在風(fēng)里，忽然明白，最冷的時(shí)候，思念最是洶涌，像揣在懷里的暖爐，燙得人想落淚。

他們說思念是不講道理的，像個(gè)任性的孩子，想起來就不管不顧?？晌抑?，它不是無理取鬧，是愛托風(fēng)送來的信，是牽掛借四季捎來的話。你看，我們?nèi)栽谕黄炜障拢蚕碇猴L(fēng)的軟，夏日的烈，秋光的暖，冬雪的靜。這樣想來，思念便不是孤單的事，是兩個(gè)靈魂在時(shí)光里互相致意，輕輕說一句：“我在這里，想你了?！?/p>