藝術界有種說法叫“落筆成畫”。

無需草稿，一支馬克筆肆意揮灑，頃刻間便填滿整幅畫布。線條狂放卻精準，細節繁復卻流暢，堪稱“人肉打印機”。

熟悉的朋友或許已經認出來了，鏡頭中這位正是日本插畫界的“重量級”鬼才寺田克也。

有多“重量”？

鳥山明為他作序，押井守是他的好友，桂正和與他來往密切，大友克洋曾與他同游，身邊多是萩尾望都、天野喜孝一類說出來就讓人抖三抖的大師級人物，還與金政基（2022年去世）并稱為日韓兩大“默寫天花板”（默寫：指不直接面對對象，僅憑個人理解和回憶進行創作的一種繪畫方法）。

而這位鬼才，今年5月來中國參展了。

在廣州人民藝術中心的GAS藝術季，他的原作屏風首次在國內亮相。現場極致的黑白對比，淋漓盡致地展現了他的線條藝術。

01

極致狂野！極致幻想！

他是畫畫“成癮”的默寫之王

寺田克也的世界，光怪陸離，幻象叢生，似乎永遠充滿暴烈的生命力。

英雄美女、妖魔鬼怪、機械賽博、情色異獸、諧謔諷刺、高雅之韻、斷腸之思、至純之愛，多姿多彩，包羅萬象。

妖艷的女子長著蛇的瞳孔，機械義肢從血肉中穿刺而出，怪獸與齒輪共生。

他將東方浮世繪的裝飾美感與西方地下漫畫的暴力美學融合，讓神圣與褻瀆、情欲與死亡、科幻與神話這些看似矛盾的意象和諧共存。

“女性”是他尤為鐘愛的主題。持劍的少女、帶翼的天使、腐朽的僵尸、冷硬的戰士，每個角色都兼具性感與危險，時刻在畸形中綻放著令人心悸的美感。

在這里，美不一定優雅端莊，力量不一定肌肉虬結，就像他最喜歡的作品之一《大猿猴》，將正統的中國古典文學名著《西游記》重新解構，改編成了一個充滿怪異、暴力和性感惡魔的荒原。

《龍女與大猿猴》插畫

孫悟空不再是桀驁不馴、快意恩仇的齊天大圣，而是充滿野性、魔氣和欲望的全新存在。

《大猿猴》漫畫

這種打破常規的勇氣，將不同文化基因重新編碼的能力，正是寺田克也的作品最讓人著迷的地方之一。

而這份魅力最核心的載體，便是他筆下那充滿生命力的“線”。

他自小就不滿足于描摹常規事物，喜歡把自己的幻想提煉成線條。

他認為，“一切始于線，也終于線。”

這種執著，源自于他時常掛在嘴邊的偶像，法國漫畫大師莫比斯（Moebius）。

他用疏密線條的對比營造畫面張力，用細小的點與短促的排線表現生物肌理的手法就很有莫比斯的影子。

莫比斯（左），左下為局部圖

寺田克也（右）

但與莫比斯筆下如雕塑般的人物所體現出的夢幻疏離感不同，寺田克也的筆觸更加狂放不羈，強調如豐滿的胸部、張狂的野性、黏膩的發絲和汗液這些更世俗的生命感。

如果說，莫比斯的線條是“理性的夢”，追求形而上的秩序與開放解讀，寺田克也的線條就是“野性的嚎叫”，直沖視覺感官和人性本能。

這種突出的、外放的畫面表現能力，讓他成為了橫跨廣告、漫畫、插畫、游戲、雕塑等領域的寵兒，被貼上了“角色設計師”“漫畫家”等眾多標簽。

漫畫《大猿王》

漫畫《NeoDevilman》

游戲《塞爾達傳說》

但這些標簽幾乎全被他漠視和拒絕。

除了Rakugakingu (ラクガキング)， 默寫之王。

對線條的執著，催生了他對默寫的熱愛。他在電車上默寫，在去尼泊爾的飛機上默寫，在工作間隙默寫，通宵工作之后還默寫，邊吃飯邊默寫，邊看格斗比賽邊默寫，在被窩里默寫，甚至約會時都在默寫。

為此，他的戀愛經歷都不太順利，因為：“我就像個傻子一樣滿腦子只有畫畫的事情。”

繪畫于他如同生理需求，默寫更是骨子里的東西。

“好想畫默寫畫到死啊！！！默寫就是我的人生，我的目標，默寫之王！”

一開始他用鉛筆打稿，但嫌棄完稿后擦線太麻煩，就換成了鋼筆、馬克筆，最后用ipad上色。

而懶到極致的結果就是，練就了如今“落筆成畫，一氣呵成”的功力。

寺田克也的現場繪畫作品

但不要誤以為這是簡單的即興發揮，那些復雜構圖的平衡感、豐富細節的層次感，無不彰顯著隨性背后日月累積而成的深厚功底。

它們打破了“精心設計即匠氣”“即興創作即粗糙”的刻板印象，證明最狂野的想象與最精密的控制、最本能的沖動與最深厚的積淀，可以在瞬息之間，于一條墨線中達成完美的統一與平衡。

寺田克也，就是當之無愧的“默寫之王”。

寺田克也2025最新畫集《This And That》

02

用一生追趕一條

永遠畫不出的“神線”

1963年出生于日本岡山縣的寺田克也，是家中五個孩子里最小的一個。

自打記事起，他對繪畫的熱愛就遠勝其他。長大后因為個子小、學習也不好，除了繪畫外沒有其他的優勢，所以更加專注于此。

小學三年級，他買了本《周刊少年Jump》，第一次知道了“漫畫家”的存在。但了解后覺得這個工作要“構思故事”“畫分鏡”“畫框線”......麻煩得要死。

便想：“或許，我應該成為一名插畫家。”

只不過年紀尚小，一切都還是個模糊的概念。

15歲那年，他開始有意識地思考自己的藝術創作和風格。正是這個時候，他在一篇SF雜志文章邊緣看到了莫比斯的作品，那種既能描繪世界真實感，又能保持漫畫動感的線條藝術，瞬間擊中了他內心模糊卻強烈的理想。

“有了這條線，我什么都能畫！太厲害了！”

他開始瘋狂訂購海外漫畫，看不懂英語和法語，就自發想象故事情節。沒多久，同樣受法國漫畫影響頗深的大友克洋推出了聞名世界的《阿基拉》。

這種時代浪潮給了寺田克也前所未有的動力。

他不顧父母反對，執意報考了設計高中和阿佐谷美術專科學院。

五個小時的往返通勤，讓他被迫開啟了輾轉同學家、學長家、老師家借宿的厚臉皮生活。那一年，他前前后后住了超50個地方。

畢業前，寺田克也接到了為廣告提案設計草圖的工作，自然而然地成為了一名自由職業者。

但不穩定的委托量和收入，讓他白天焦慮生計，夜晚噩夢纏身，全憑著對繪畫的一點執念支撐。

那時，他即便構想過去當流浪漢要飯、睡過道的日子，也從未動過放下畫筆，換個活計的念頭。

當然，命運也沒給他這個機會。

21歲，動畫師西內俊朗看中了他的“冷硬派”畫風，邀請他繪制任天堂的游戲概念圖。此后《塞爾達傳說》《波斯王子》《VR戰士》等知名項目的封面插畫與角色設計工作接踵而至，個人漫畫《大猿王》等項目也陸續開啟，

《塞爾達傳說》

《波斯王子》

《Virtua Fighter Remix》

他的作品開始遍布日本、美國、中國等多國的展覽現場，兒時的偶像大友克洋等人也成了他的私交好友。

亞洲漫畫博覽會展覽海報

寺田克也每年都在洛杉磯GR2畫廊舉辦個人展覽

在很多人眼中，寺田克也的這段藝術崛起之路雖偶有插曲，但足以稱得上一帆風順。

當然，與我們寫過的大多數藝術家相比，確實如此。

他自小人生就沒有太大的起伏，因為天分與熱愛美妙重合。有點像那種“天賦使然，不需要焚膏繼晷就能獲得還不錯成績”的別人家的孩子。

然而，這個“還不錯”，與他自己定下的目標相比，就有點“不夠看”了。

他立志擁有“神一般的畫力”，神到畫一條線就能讓任何看到它的人“高潮”。

怎么說呢......有點中二，非常離譜。

但他的解釋卻很理智：“大的目標最好定在無法企及的地方，這樣才會一輩子都畫不膩。因為一旦成就感得到滿足，就可能不愿再拿起畫筆，這讓我感到恐懼。”

“我不需要成就感，也不需要共鳴。我只關心我能變得多優秀，以及能帶給別人多大的快樂，僅此而已。”

也許那條存在于寺田克也幻想之巔的“神線”永遠不會出現，但它就如同遠在前方閃爍的北極星，牽引著他的右手，在畫布乃至世界的任何一個角落，持續不斷地畫下一條又一條，永無止境。

GAS現場，寺田克也的獨白寫滿了一整面墻

02

“我不想成為藝術的奴隸”

有些時候，我們可以通過仔細研究一位畫師的創作技法，來模仿他的風格。

但如果這個人是寺田克也，則很難。

因為他真正的魅力，在于那難以復制的想象力。

這種想象力的源頭，可以追溯到他的童年時期。

他會刻意觀察電影的表現手法，有意識地將視覺元素分門別地類存入記憶。自小大量閱讀的成人小說，也讓他在腦海中構建了豐富的意象世界。

得益于經年累月的默寫訓練，他養成了一個日常習慣——研究物體形狀如何轉化為線條。

即便在休息時，大腦也會無意識地分析周圍事物的結構和質感。

這種持續數十年的積累，讓他建構了一套引以為豪的"視覺庫"。當需要構思某個場景時，他能像查閱詞典般從中調取合適的參考并解構重組，這個方法在創作幻想題材時尤為關鍵。

小時候，很多人夸他畫的好，他非但沒沾沾自喜，反而有一種說不清道不明的自卑。

可能由于“藝術靈魂”過于早熟，寺田克也自小認為能如實地描繪眼前所見之物太過理所當然、稀松平常，所以分外執著于幻想題材。

在這方面，他尤為欽佩日本浮世繪大師葛飾北齋。

葛飾北齋 《神奈川沖浪里》

葛飾北齋 《富岳三十六景 凱風快晴》

在圖像素材遠比現在匱乏的時代，葛飾北齋充滿生命力的海浪與山巒，讓寺田克也覺得，活在信息爆炸時代的自己只能咀嚼既有事物，永遠擺脫不了“只是在用自己的方式重畫看過的東西”的感覺。

“我不想成為藝術的奴隸，不想為觀察而觀察風景。插畫家的職責就是畫出這個世界上不存在的事物，我的愿望始終是創造一個我從未見過的世界。即使知道達不到葛飾北齋那種高度，但想到‘既然曾有人抵達，那我有朝一日或許也能觸及其腳尖吧’。”

技法一直在進步，心境也隨著年歲的增長在悄然改變。

40歲之前，寺田克也想畫“只有自己能畫”的東西，40歲之后，他開始回頭審視一路的際遇，那些讓他茅塞頓開的“伯樂”，帶給他工作機會的“同行”，甚至上學時蹭住過的幾十個陌生人的家......

他越來越意識到沒有人能夠獨自站立。便開始思考，如何將前人給予自己的東西，給予年輕人。

“我逐漸將人類的表達視為一朵浪花，層層漣漪從遙遠的海岸延伸至大洋彼岸，連接著世界。如果我的作品能得到更多國際認可，能激發更多人如我年輕時那般的好奇心，并通過拓展他們的思維，開辟通往更具創造力的世界的新途徑，我將倍感榮幸。”

這便是寺田克也，一個默寫“成癮”的創作者，一個渴望“神線”的追夢者，一個想為后來者點燈的引路人。

見自己，見天地，見眾生。

真正的藝術，從不是橫空出世的孤峰，而是代代相傳的浪涌。每個勇立潮頭的人，也終將成為托起后浪的深海。

2025年全國速寫作品展

征稿

由廣東省美術家協會學術指導單位指導，廣州美術學院學術指導，廣州市文學藝術界聯合會、廣州市美術家協會聯合主辦的“新活力廣州——2025年全國速寫作品展”于5月正式啟動征稿。

初評投稿截止時間：2025年7月20日。

感興趣的小伙伴，可點擊鏈接了解詳情！

【展覽信息】

暑期聯動，一票兩館！

JC動漫館 x GAS藝術季

7月1日—8月31日

看遍上美影、迪士尼、吉卜力

還有米山舞、寺田克也、LAM等大咖參展

帶你玩轉整個夏天

（點擊下圖查看詳情）