我找到了回答這個問題的五個要點，它們來自奧登自我修煉的經(jīng)歷和經(jīng)驗，對每個人的技能學習也很有啟示性：第一點，鑒賞力的養(yǎng)成；第二點，通過模仿學習；第三點，抓住意外得來的收獲；第四點，多樣性的實踐；第五點，涵養(yǎng)自己的靈魂。接下來，我就具體給你講講這五個要點。

先談談第一個方面，鑒賞力的養(yǎng)成。把一件事做好，需要好的鑒賞力，什么是鑒賞力？就是能區(qū)分什么是“好”，什么是“還不夠好”，什么是“差”，或者說，就是關于事物好壞的品位。不要以為品位是天生的，或者人人都有。實際上，好的品位也需要細心培養(yǎng)。怎么培養(yǎng)呢？奧登用類比的方式來說明，他說：“要提高一個人對食物的品位，你不必指出他業(yè)已習慣的食物是多么令人作嘔——比如湯水太多、煮過頭的白菜，而只需說服他品嘗一碟烹制精美的菜肴。”奧登的意思很簡單，要想培養(yǎng)好的品位，就要去品嘗最好的東西。如果要做一個好廚師，就必須品嘗過最美味的食物，而要成為一個好的寫作者，就需要品讀過最好的作品。如果一個人閱讀的始終是大師的杰作，他就能形成好的閱讀品位。有了第一流的作品作為尺子，他就能甄別出第二流、第三流的作品。但如果一個人沒有讀過第一流的作品，只讀過第三流的作品，他就會把第三流的作品當作第一流的作品。奧登甚至認為，對于一部不太好的作品，去批評它也不過是浪費時間，而且不僅浪費時間，還有損于自己的人格。因為批評一部不好的作品，免不了有炫耀自己學識和見地的動機。言下之意，奧登認為根本不需要花時間和精力在不夠好的作品上，只要把眼光專注在最好的作品上就可以了。那么，對于最好的作品，奧登又是怎樣欣賞和閱讀的呢？奧登認為，最好的方式是：以多種不同的方式來閱讀。一本好書的標準，就是能以不同的方式來閱讀。因為好書所包含的內涵特別豐富，能從不同深度、不同角度去欣賞、去剖析。而一個好的閱讀者就不能滿足于只用一種方式去讀它。而且奧登還提出，可以用一種不同于作者所設想的方式閱讀一本書，換句話說，我們可以發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力，來“發(fā)明”閱讀一本書的方式，這種方式連作者自己都沒有想到過。我覺得這個看法真的很有啟發(fā)性。

在奧登看來，閱讀就是一種翻譯。什么是翻譯？翻譯就是換一種語言來表達相似的意義。而讀者在閱讀的時候，就不能只是簡單地接收作者要傳遞的信息，還要主動地調用自己的個人經(jīng)驗，用獨屬于個人內心的“語言”把作品加以重新地表達，這就很像翻譯的過程。因此，奧登所說的“閱讀即翻譯”，就是要把自己的個人經(jīng)驗融入閱讀里，對書本的信息進行“重塑”，只有“重塑”過以后，書上的東西才會變成自己的東西，變成了你的思想，你的觀點。很多人說讀完一本書后馬上就會忘，這很正常，因為你想記住別人的東西，當然記不牢，但是，如果你要記的是自己的東西，是你頭腦中已經(jīng)消化吸收并且改造過的、已經(jīng)轉化為你自己精神營養(yǎng)的東西，那就不容易忘掉了。由此我們便了解了，奧登是如何培養(yǎng)出自己的鑒賞力的。首先他提倡閱讀第一流的作品，不把時間浪費在不夠好的作品上；其次他提倡要用多種不同的方式來閱讀作品，甚至可以發(fā)明新的閱讀方式；再次他提出在閱讀時融入個人的經(jīng)驗，像翻譯一樣來閱讀。

接下來聊聊如何學習一門技藝的第二點，通過模仿來學習。我們似乎從來沒有聽說過“詩人培訓班”，沒有聽說過專門培養(yǎng)詩人的學校，那么那些優(yōu)秀的詩人是如何培養(yǎng)出來的呢？幾乎無一例外，他們都是自己培養(yǎng)出來的，也就是說，他們幾乎都是自學成才。對此，奧登有一句生動的描繪，他說：“詩人在圖書館中度過其學徒期。”詩人在圖書館中“拜師學藝”，當然這里“拜師學藝”是打引號的，因為書本中的大師級作者才是導師。書本中的導師雖然不能親自授課，但是也有其優(yōu)點，奧登不無幽默地寫道：“學徒卻能選擇任意一位他喜愛的大師，無論是健在的或死去的，白天或黑夜的任何時刻，大師都是空閑的，一切課程均為免費。”奧登還說，學徒選擇一位他所崇拜的大師，然后努力去取悅他，“取悅意味著模仿”。也就是說，一個寫作者總是通過模仿一位前輩大師的作品，來開啟自己的寫作之路的。我之前給你分享過余華的《我只知道人是什么》這本書，你可能還記得，余華也是通過模仿前輩大師的作品而學會了寫小說，余華模仿的第一位大師是川端康成，而奧登模仿的第一位大師是托馬斯·哈代。奧登說，他很慶幸自己在圖書館找到的第一位老師是哈代，哈代是一位好詩人，但又不是“好過頭”的詩人。如果“好過頭”，那么年輕的奧登可能還沒法完全吸收，而正是因為哈代是一位“剛剛好”的詩人，奧登得以鉆研和洞悉出哈代詩歌作品中大部分的奧秘。

這里我還要再具體講講寫作中的“模仿”到底涉及哪些工作。根據(jù)奧登所言，他所說的模仿是要分析作品中的每一個細節(jié)，包括每一個用詞，包括詩句中呈現(xiàn)的節(jié)奏，包括詩句所帶來的所有感受。特別是他要搞清楚，在一個句子中，為什么作者要用這個詞，而不是那個詞，為什么這個詞放在這里是最合適的，它到底好在哪里。換句話說，不僅要知其然，還要知其所以然，要刨根問底，挖個底朝天。

所以，模仿不是一件能夠輕松達成的事，而是一種縝密和深入的探究。正是這樣縝密深入的探究，而不是浮皮潦草的打探，才能夠為掌握一門技能打下基礎。再說說第三個方面，抓住意外得來的收獲。當我們在學習一項技能時，所有的收獲都是來自計劃內的嗎？難道都是來自早就計劃好要讀的書，來自導師規(guī)定的參考文獻，來自考試要求中確定的資料？這樣的學習當然也可以，但只能算作常規(guī)學習。而要成為高手，常規(guī)學習還很不夠。

這里我可以講一個奧登的故事。奧登在牛津大學讀書時，參加過一次托爾金教授的講座。托爾金是語言學家、牛津大學教授，也是奇幻小說巨著《指環(huán)王》的作者。在這個講座上，托爾金背誦了一段《貝奧武甫》中的詩句。《貝奧武甫》是創(chuàng)作于公元八世紀左右的英雄史詩，而《貝奧武甫》所用的語言并非現(xiàn)代英語，而是一種古英語，叫作盎格魯-撒克遜語，它跟現(xiàn)代英語有非常大的不同。當托爾金用盎格魯-撒克遜語背誦《貝奧武甫》中的片段時，奧登被深深吸引了，他很想讀一讀《貝奧武甫》，于是就開始學習盎格魯-撒克遜語，學會了盎格魯-撒克遜語以后，他又得以閱讀了更多英國古代的詩歌。這一學習經(jīng)歷對他今后的詩歌創(chuàng)作帶來了深遠的影響。奧登閱讀《貝奧武甫》和學習古英語來自一次意料之外的經(jīng)歷，他并沒有讓這個意外之得輕易溜走，而是緊緊抓住了它，讓它變成一個提升自己的契機。

為了不斷精進自己的詩歌技藝，奧登始終注重意料之外的學習機會。奧登認為，對于一名詩人來說，最重要的書籍并不是詩歌或文學批評著作，而是那些“使他看待世界和自己的方式發(fā)生變化的書籍”，那么這些書籍是什么呢？可能是哲學書，可能是歷史書，也可能是科學著作，都有可能，而這樣的書不可能預見性地得到，而只能在廣泛的閱讀中不期而遇。我們古人說“功夫在詩外”，就是這個道理。奧登曾設想開辦一所“游吟詩人學院”，這個學院里開始的課程，必修課是英語和古代語言，還有音韻學、修辭學等，而選修課則包括數(shù)學、自然史、地質學、天文學、考古學、神話學、禮儀學和烹飪，每個學生必須在其中選修三門。由此可見，學習以上這些學科，或許能對詩人帶來某些意料之外的啟發(fā)。

我覺得，不僅對于學習作詩而言，對于學習其他的技藝也是如此。某一領域之內常規(guī)的學習固然是基礎，是不可或缺的，但如果全都是常規(guī)的學習，那么學習者早晚會遇到瓶頸。當一個人遇到瓶頸時，他就要尋找一個突破口，但突破口很可能不是來自他所熟悉的東西，而是來自他所不熟悉的東西。這時，意外的學習就可能收到奇效，它或許能幫助學習者帶來認知上的突破。另外，如果一個人想要打造自己獨特的競爭力，或者形成具有辨識性的個人風格，他也需要有意識地尋找和捕捉意料之外的學習收獲，而不僅僅滿足于常規(guī)的學習。

說完了前面三點，咱們再來聊聊第四點啟示，多樣性的實踐。奧登的詩歌創(chuàng)作有一個很大的特點，就是他創(chuàng)作過各種各樣的詩歌體裁，所涉及的詩體幾乎無所不包，其中就包括不同歷史時期的英國詩體，也包括其他國家如意大利的詩體，也包括民間性的詩體像兒歌、民謠等，他甚至還寫過日本的俳句和短歌。另外，他還寫過詩劇，詩劇是詩的長篇巨制，奧登會在一部詩劇中放入多種不同詩體的詩，經(jīng)由不同的人物之口來說出。奧登顯然是一位作詩的多面手，儼然就是詩壇的六邊形戰(zhàn)士。前面我講過，作詩是要講格律的。每一種詩體都對應著一種規(guī)律，有多少種詩體就有多少種格律。可要掌握一種格律就不是一件容易的事，更何況要掌握這么多種格律呢？實際上，奧登還閱讀和研究過我們的唐詩，當然他讀的是英譯過來的唐詩，他對唐詩也是非常欣賞和喜歡的，只不過唐詩的格律對他來說太難了，他沒有辦法按照唐詩的格律來創(chuàng)作。

然后我們可以想一下，一個詩人用什么詩體來寫詩，完全是自由的，沒有人規(guī)定他要用什么詩體。從偷懶和省力的角度來說，那做一個詩人最好就是熟練地掌握某一種詩體就好了，可奧登為什么要用這么多種詩體來創(chuàng)作呢？在我看來，這就是奧登訓練自己的一種方式，是作詩的刻意練習。要精通一門技藝，多樣性的練習肯定要優(yōu)于單一的練習。就像訓練投籃，肯定要用不同角度的站位去練投籃，不可能只用一個角度的站位去練投籃。一個大師級的鋼琴家，也一定會訓練不同風格、不同類型的曲目，不可能只有一個拿手曲目。這些做法都是為了讓自己的技藝更加精進。這又讓我想到余華。余華在創(chuàng)作早期，有意識地去寫不同文體的小說，比如他有一個短篇小說《鮮血梅花》是武俠小說，《古典愛情》是才子佳人小說，而《河邊的錯誤》是偵探小說，這其實就是一種多樣性的練習。

所以多樣性的練習對于我們精通一門技藝是很有幫助的，尤其是在進階階段。但如果你正處在新手期，那最好還是先專注在一種練習上，把這一種給練好，再練其他的，以免犯了貪多不得的毛病。

最后，我給大家講講奧登的學習經(jīng)驗中的第五點：涵養(yǎng)自己的靈魂。寫詩這件事有一個特殊性是，它是一件跟靈魂很近的工作。要成為一個好的詩人，除了技巧層面的學習和練習之外，還要努力培育和塑造自己的精神世界，也可稱為，涵養(yǎng)自己的靈魂。因為我們常說，詩歌是靈魂的歌唱，如果詩人自己的靈魂是干癟的、枯萎的、沒有生氣的，他怎么可能寫出觸動他人心靈的詩歌呢？在奧登看來，詩歌還是靈魂的解毒劑，他說：“詩歌不是魔術。假如詩歌，或其他任何藝術形式，能夠被認為擁有一個神秘的目的，那就是通過說出真理，使人清醒，為人解毒。”作為一名詩人、一名淵博的學者，閱讀當然是奧登涵養(yǎng)自己的最好方式。奧登的閱讀興趣非常廣泛，涉及非常多的學科，人類文明中方方面面的知識都滋養(yǎng)著他。同時，奧登也不是一個孤僻的、與世隔絕的人，他有很多朋友，其中大多數(shù)都是文學上的同道。他在紐約生活時，他的寓所常常是高朋滿座，不論是各界名流還是文藝青年，紛紛前來拜訪，他們在奧登的家里喝著下午茶，聽著古典音樂，縱論古今。

奧登也并不輕視日常生活。在他所設想的“游吟詩人學院”里，有一條規(guī)則是：“要求每個學生照看一只動物，并開墾一小塊花園”。奧登把照看動物和種養(yǎng)植物作為訓練一名詩人的必修課，很可能他認為，這兩件事對于滋養(yǎng)一個詩人的靈魂是至關重要的。顯然，照看動物能培育一個人的愛心，而種養(yǎng)植物能培育一個人的耐心，并且它們都會使人內心平靜。由此我還得到一個啟發(fā)，如果要精通一門技藝，那么只訓練這種技藝還不夠，還要培育某種高于這種技藝的東西。這種東西或許可以叫作“道”，或許可以叫作“心性”，或者可以是某種“領悟”。用超出這個技藝本身的更高層次的眼光，站在云端，去鳥瞰這個技藝，你便會有更多的收獲。

但是我們還要知道，涵養(yǎng)自己的靈魂并不是一個短期的工作，而是一個長期乃至陪伴終身的工作。通過長期的努力，我們塑造著自己的靈魂，我們希望它是豐潤的、優(yōu)雅的、從容的，具有撲棱撲棱往上翻騰的生命力，但是我們也要防止外部世界的侵擾對它造成的傷害，我們要盡量避免它的自甘墮落、自暴自棄或者誤入歧途。為了做到這一點，我們要始終懷著一顆本真之心，用一個堅定的、真實的內核，去面對這個世界，也面對自己，這是我從所有大師的身上所學到的最重要的一課。