初次知道耿占春老師，大概是2001年旁聽他的一次課堂講座。雖然已經(jīng)淡忘講述的具體內(nèi)容，但當(dāng)時那種不明覺厲、高山仰止的感覺依然記憶猶新。而閱讀他的著作正是從那次講座之后開始的，如《隱喻》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《觀察者的幻象》等。到張寧老師開設(shè)文學(xué)批評課，以耿占春2002年新出的《敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說》為重點討論文本，則是為我們打開了他文化詩學(xué)思想的大門。由于耿占春不僅從事文學(xué)評論、文化詩學(xué)研究，更是創(chuàng)作有多部詩歌和哲理散文，這使得他無論哪種文體的寫作都富有一種隱喻特質(zhì)，總是彰顯著他對語言、修辭、敘事和社會生活關(guān)系的哲思?！稊⑹旅缹W(xué)》作為耿占春專門研究文學(xué)敘事的首部作品，可以說是集中展現(xiàn)了他對文化工業(yè)勃興以來敘事轉(zhuǎn)進的深度思考和由此進行的文化詩學(xué)理論建構(gòu)。這部著作于我而言，時隔廿載之后再讀，依然收獲頗豐。

20世紀(jì)初期，因現(xiàn)代印刷和電影、攝影、廣播等現(xiàn)代媒介藝術(shù)迅速發(fā)展而勃興的文化工業(yè)，直接導(dǎo)致廉價文學(xué)藝術(shù)作品充斥市場，從而出現(xiàn)“媚世”（kitsch）的審美現(xiàn)象。究其根本，是因為現(xiàn)代技術(shù)誘發(fā)了文學(xué)藝術(shù)在創(chuàng)作方式、感性形式、傳播媒介等多維度的新變。正是在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化和產(chǎn)業(yè)藝術(shù)化發(fā)展道路交互影響的促使下，西方理論界對此很快便從藝術(shù)整體認(rèn)知和文學(xué)創(chuàng)作新變兩個主要層面作出了深度回應(yīng)。就前者來看，本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)》（1936年）中對文化工業(yè)生產(chǎn)所導(dǎo)致的藝術(shù)創(chuàng)造轉(zhuǎn)化進行了美學(xué)探析，并提出了著名的“靈韻”問題；海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》（1935—1936）中，訴諸物——作品——真理的解釋學(xué)循環(huán)對何謂藝術(shù)進行了現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)追問。就后者而言，本雅明在《講故事的人》（1936年）中，指出講故事的人和故事的衰落以及現(xiàn)代小說興起的重要原因在于，現(xiàn)代技術(shù)進步引發(fā)社會生存方式變革導(dǎo)致個體的經(jīng)驗?zāi)芰θ狈徒?jīng)驗貶值；盧卡契則是在《敘述與描寫》（1936年）中區(qū)分文學(xué)敘述與描寫效果的差異時，指出了細(xì)節(jié)的獨立化、全知全能敘述人的消失、情節(jié)進展的現(xiàn)場性等現(xiàn)代小說創(chuàng)作新風(fēng)格。這兩種理論路向，都表明文學(xué)藝術(shù)與社會歷史發(fā)展之間具有深層互動性關(guān)聯(lián)。

顯然，本雅明、盧卡契在20世紀(jì)30年代提出的文學(xué)敘事轉(zhuǎn)向論，隨著文化工業(yè)向文化產(chǎn)業(yè)、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的躍變而相應(yīng)發(fā)生新變?！稊⑹旅缹W(xué)》便可謂是基于20世紀(jì)末文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的社會歷史背景，對敘事轉(zhuǎn)向演進的“接著講”：從研究問題來看，接續(xù)研究敘事在文化產(chǎn)業(yè)時代中的人文價值，且延續(xù)哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)和文化學(xué)等多重切入視角，而沒有采用重點討論言語、語義、結(jié)構(gòu)、敘述策略等敘事要素的理論范式；從研究方法來看，所采用的辯證模式和歷史轉(zhuǎn)義論方法，具有鮮明的文藝社會學(xué)特質(zhì)，即通過建構(gòu)文體及文體形式變化與其所處社會歷史語境之間的關(guān)聯(lián)，發(fā)掘并呈現(xiàn)虛構(gòu)敘事的演進規(guī)律。據(jù)此，《敘事美學(xué)》得以聚焦于文學(xué)敘事從經(jīng)典現(xiàn)實主義小說向“百科全書式”小說的演進，并在呈現(xiàn)文學(xué)敘事往昔與當(dāng)下的過程中提出了建構(gòu)“個體的神話詩學(xué)”的理論設(shè)想。

在耿占春看來，敘事形態(tài)與“社會—歷史”結(jié)構(gòu)具有內(nèi)在的一致性，即“社會—歷史”結(jié)構(gòu)的變革必然相應(yīng)引發(fā)敘事結(jié)構(gòu)的變革。20世紀(jì)中葉之后，科技進步對社會生存結(jié)構(gòu)的重構(gòu)重塑效應(yīng)日趨凸顯，富有時代性的生存悖論的審美超越自然要求訴諸新的文學(xué)藝術(shù)形態(tài)與內(nèi)容。誠如耿占春所言，虛構(gòu)敘事的小說儼然被報紙副刊、電影、電視劇等文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)所取代：“古老的敘事藝術(shù)和講故事的能力在認(rèn)真嚴(yán)肅的小說敘事領(lǐng)域沒落了，卻成了一本萬利的文化工業(yè)?！毕鄳?yīng)地，虛構(gòu)敘事追求真實的功能也為新聞、信息等所取代?，F(xiàn)代小說相較于傳統(tǒng)神話、史詩、現(xiàn)實主義小說等，主人公行動能力的喪失致使內(nèi)容出現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，人物心理自然成為敘事的重點所在：“現(xiàn)代小說更為關(guān)注的是一個喪失了行動能力和行動意義以及行動的可能性的激烈的內(nèi)心過程和病理性的內(nèi)心經(jīng)驗。”

耿占春認(rèn)為，傳統(tǒng)經(jīng)典小說的敘事模式已無法描述現(xiàn)代復(fù)雜的歷史生存境況，虛構(gòu)敘事沒落的原因主要在于：歷史、個人生活喪失崇高感、從悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)橄矂?；時間價值觀念和空間感知體驗的深度變革導(dǎo)致個體生存經(jīng)驗貶值甚至變質(zhì)；“現(xiàn)在時”的長度變短、速度變快、重復(fù)變多，使得自身喪失了故事空間和敘事性；人文個人主義和經(jīng)濟個人主義，則是加劇了經(jīng)典敘事的危機。盡管經(jīng)典敘事的沒落具有時代必然性，但這并不意味著虛構(gòu)敘事失去了存在的價值，而是充分表明它在演進中需要調(diào)整和重建。

至于虛構(gòu)敘事的發(fā)展走向，《敘事美學(xué)》提出了“百科全書式的小說”的論斷?，F(xiàn)代社會生存的偶然性、多義性、碎片化，致使小說敘事出現(xiàn)了主題多元化、敘事破碎化、意識觀念多中心、敘事主體和敘事角度多元化，從而最終促發(fā)以“百科全書”作為敘事方法的小說的出現(xiàn)。百科全書式小說，因大量引用已有文本而呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的未完成性、內(nèi)容的開放性、敘事的探索性、主題的多樣性等鮮明特質(zhì)。如果從敘事本身的演進歷程來看，百科全書式敘事是現(xiàn)實主義小說敘事高峰之后，文學(xué)創(chuàng)作基于現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代生存人類狀況和敘述方式之間的關(guān)聯(lián)性作出的一種積極探索。依據(jù)《敘事美學(xué)》的相關(guān)論述可知，福樓拜的《布瓦爾與佩居謝》、卡爾維諾的《未來千年備忘錄》、帕維奇的《哈扎爾辭典》、?？频摹睹倒宓拿帧泛图{吉布·馬哈福茲《杰巴拉維的孩子們》等，都是屬于探索新虛構(gòu)敘事方式的“百科全書式”小說。

在解析小說敘事如何走向“百科全書式”的過程中，《敘事美學(xué)》從文藝社會學(xué)立場出發(fā)，重點討論了如下問題：敘事與歷史之間的模仿關(guān)系，提出“不是敘事模仿了歷史現(xiàn)實，而是歷史或人類社會模仿了故事”；文學(xué)敘事與歷史敘事的交織，認(rèn)為歷史敘事的情節(jié)化彰顯出了歷史的虛構(gòu)性；敘事中的“元語言”與“方言”，強調(diào)“方言”承載著不同于“元語言”的“世界觀”“評價體系”和“價值體系”；敘事是否是故事判斷依據(jù)，主要包括故事的內(nèi)涵、講故事的人和講故事的功能三個方面，且敘事無論以神話、史詩還是以歷史形式呈現(xiàn)都承載著知識建構(gòu)傳播功能；相較于線形時間及其所蘊含的進步史觀，圓形時間及其循環(huán)往復(fù)的時間觀對敘事影響更深，但現(xiàn)代社會占據(jù)主導(dǎo)地位的“商人時間”觀念對節(jié)日時間、儀式時間、神話學(xué)時間、宗教時間等形成了解構(gòu)；敘事時間是附加在自然時間、歷史時間之上的想象時間，時間的色彩與形態(tài)、事件敘述節(jié)奏、情節(jié)構(gòu)成了敘事時間的尺度。通過從社會學(xué)、哲學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等視角切入闡釋敘事的當(dāng)代轉(zhuǎn)進，《敘事美學(xué)》不僅為深度理解生活、歷史、文化等提供了新路徑，而且展現(xiàn)出對西學(xué)觀念的反思和對新文化史觀的建構(gòu)。如關(guān)于史詩、神話型敘事關(guān)于族群“起源”的追溯敘事，他指出：“把世俗權(quán)威和世俗權(quán)力誕生的基礎(chǔ)追溯到創(chuàng)世和初始時間，把某個統(tǒng)治集團或家族世系追溯到上界，把家族的譜系追溯到諸神的譜系，以確保世俗權(quán)威的神圣性與合法性。這是古代社會論證權(quán)力合法性的方式?！焙翢o疑問，這從根本上言明了古代政權(quán)更迭后新王朝統(tǒng)治者建構(gòu)族群歷史敘事的目的。再如，關(guān)于啟蒙史觀中的“進步”觀念，耿占春強調(diào)：“進步只是一個更大的輪回之圓環(huán)上的一個極短的直線時段，是一段有限的時期內(nèi)的編年史的觀念?；蛘咧皇菑目臻g中的某個懸點向其對跖點的重復(fù)擺動。”這就對重識重估歷史演進中的“非同一性”“復(fù)古性”內(nèi)容，提供了理論依據(jù)。

《敘事美學(xué)》最為重要的一個理論貢獻(xiàn)，莫過于“個體的神話詩學(xué)”的提出與建構(gòu)。所謂“個體的神話詩學(xué)”，是以“個人”神話作為創(chuàng)始，采用“儀典—神話”敘事方式，呈現(xiàn)循環(huán)特質(zhì)的圓形時間，在集體意識、集體經(jīng)驗、人類歷史背景下講述個體生存，揭示現(xiàn)代社會歷史的存在秩序。“個體的神話詩學(xué)”類型的小說，是在近現(xiàn)代“社會—歷史”觀念變革下隨著社會結(jié)構(gòu)重組進行的小說結(jié)構(gòu)重構(gòu)，和“寫在羊皮紙上的歷史”小說一樣，是“百科全書式”小說的一個重要類型。顧名思義，“個體的”是與神話、史詩、傳統(tǒng)小說等的集體作者創(chuàng)作相對立的，表明了“作者”的變化；但“個體”又不是脫離集體、脫離社會的“個體”，而是富有社會生存經(jīng)驗、集體意識、集體經(jīng)驗的“個體”。正如耿占春所強調(diào)的：“一種百科全書式的小說所要做的是建立一種個體的批判的神話詩學(xué)是對集體經(jīng)驗和集體記憶的重新‘引用’?！笨梢哉f，“個體的神話詩學(xué)”充分呈現(xiàn)了敘事演進中的矛盾性、復(fù)雜性與多元性特質(zhì)。

通覽《敘事美學(xué)》可知，耿占春的文化詩學(xué)理論不僅注重研究敘事元問題，而且富有鮮明的人文主義色彩。這不僅僅體現(xiàn)在他對敘事演進轉(zhuǎn)化過程中“人文主義個人”的關(guān)注，更表現(xiàn)在關(guān)涉作品文化來源的豐富性、歷史觀念的復(fù)雜性和哲學(xué)觀念的多元性。雖然《敘事美學(xué)》是以研究小說虛構(gòu)敘事為主線，但敘事本身關(guān)涉著文學(xué)、歷史、哲學(xué)等，敘事結(jié)構(gòu)因“社會—歷史”結(jié)構(gòu)變革而發(fā)生的變革同樣存在于多個學(xué)科?！靶≌f寫作和整個人文學(xué)科一樣，是復(fù)現(xiàn)、轉(zhuǎn)述、闡釋他人話語的一種方式?！闭纭皞€體的神話詩學(xué)”彰顯的人文主義目標(biāo)所表明的，他的文化詩學(xué)最終旨在呈現(xiàn)個體與共同體的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)生存方式的多元一體。以關(guān)于“連續(xù)性”的論述為例，從情節(jié)的連續(xù)性到時間的連續(xù)性再到歷史的連續(xù)性的宏大敘述，實則是以“起源論”為根基、隱藏著“發(fā)展”“進步”“解放”等價值判斷。所以，《敘事美學(xué)》強調(diào)了“非情節(jié)化”敘事的價值，發(fā)掘出那些散亂的、異質(zhì)的、斷裂的、破碎的內(nèi)容和共時性、非同一性的成分?！皞€體的神話詩學(xué)”便能將“情節(jié)化”與“非情節(jié)化”融為一體，形成一種敘事張力，展現(xiàn)出多元開放的人文內(nèi)容與價值。

尤為需要述及的是，《敘事美學(xué)》本身呈現(xiàn)出了鮮明的“百科全書式”寫作特征。耿占春沒有運用通常的論證言說方式，而是采用講述、轉(zhuǎn)述、引述等方式來剖析敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)進。他貌似在轉(zhuǎn)述講解本雅明、盧卡契、巴赫金、利奧塔、福柯等人的思想，實則將自己觀點暗藏其中，以隱在方式呈現(xiàn)出來。這部著作雖然沒有實現(xiàn)他創(chuàng)作虛構(gòu)敘事作品的愿望，實際上卻以理論話語的方式呈現(xiàn)了“百科全書”敘事方法的魅力，依托觀點轉(zhuǎn)引在“互文性”中凸顯出文化詩學(xué)建構(gòu)的理論縱深。

在虛擬影像、大數(shù)據(jù)、人工智能等高新技術(shù)日新月異和文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的當(dāng)下，重讀《敘事美學(xué)》能更深切地感受到，人類真實生存經(jīng)驗與虛擬世界之間關(guān)聯(lián)性如何建構(gòu)敘述問題的復(fù)雜性。特別是在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“講好故事”凸顯“敘事”重要性的時代背景下，文學(xué)藝術(shù)的敘事演進更加復(fù)雜多變?；蛟S可以說，在真實生存世界與賽博虛幻世界之間開辟敘述空間的“百科全書式”敘事，正在彰顯魅力的路上。

歌不應(yīng)該與小說散文區(qū)分，成為越來越邊緣化的文體

“從八十年代初首次發(fā)表詩歌評論，不知不覺已經(jīng)過去了四十年。”雖然中間有職業(yè)上的變動，也有不同時期寫作上的階段性興趣，但一直保留了對現(xiàn)代詩的閱讀，耿占春把讀詩視為個人思想靈感的源泉，激活感受力與理解力的途徑，讓語言處在某種開端狀態(tài)和語義生成狀態(tài)的方法，換言之，也是防止語義固化和語言腐敗的方式。

耿占春談到，在我們的傳統(tǒng)中，詩屬于六經(jīng)之一，而這里有一個深刻的區(qū)別，其它經(jīng)書如禮樂屬于一個時期社會性的規(guī)范性知識，而唯有詩屬于非規(guī)范性的描述性知識，也就是說，它描述經(jīng)驗、思想、感受，而不是企圖規(guī)約它們，詩讓我們保持思想、感知和語言的活力。故而有十八世紀(jì)的思想家章學(xué)誠所說，自漢以后，對后世著述家影響越來越深遠(yuǎn)的是詩，而非其它制度性的知識體系。

“在此意義上，詩不應(yīng)僅被理解為與小說、散文、評論區(qū)分開來的一種文體，而且越來越邊緣化的文體，夫子的教誨仍然具有當(dāng)代意義：不學(xué)詩無以言。在人類文明的軸心時代，發(fā)生過從詩歌轉(zhuǎn)向思想的時刻，這種轉(zhuǎn)換在每個有抱負(fù)的時期都可能再次發(fā)生。因此，詩歌不只是詩歌批評家的專業(yè)，而理應(yīng)成為當(dāng)代人文思想的一種共享資源?！?/p>

紅星新聞：你已是獲獎無數(shù)，而這次摘得星星年度評論家獎，對你來說有什么不同的意義？談一談你對這一獎項的認(rèn)識？

耿占春：獲獎不是從事自己喜歡做的工作的初衷，不過獲得星星詩刊這樣無需個人申報也不知情的獎，還是愉快的，它意味著來自同行的一種認(rèn)可。

紅星新聞：作為當(dāng)代文學(xué)的觀察者，你最關(guān)注的是哪些方面？

耿占春：我其實更關(guān)注文學(xué)的一些功能，比如：語言、敘事、修辭。因為這不僅具有文學(xué)的意義，在很多領(lǐng)域都是很重要，比如敘事，在新聞?wù){(diào)查、司法調(diào)查等很多領(lǐng)域都是需要的。之所以考慮語言、修辭、敘事這樣的問題，是為了觀察這些文學(xué)性的要素，在這個社會生活中的一種運用和擴展，由此，也可以觀察給語言、修辭、敘事帶來變化的外部環(huán)境。比如打個比方，就像現(xiàn)代小說的多人稱敘述，多角度敘述，而不是一個全知全能的敘述人，這種重大變化，我覺得更多來自于社會生活中的敘事變化，比如說司法調(diào)查，或者說新聞?wù){(diào)查都會不只有一個敘述人和一個角度的敘述。一定是多元的話語，多角度的敘述，多人稱的敘述，因為每個人都是某個事件的不完整的見證人，不完整的敘述者，所以他采用了更多人稱的敘述。所以，我會關(guān)注語言、敘事、修辭和社會生活之間的關(guān)系。

紅星新聞：做一名優(yōu)秀的文學(xué)評論家，最需要具備什么品質(zhì)？

耿占春：作為一個批評家，肯定首先是一個很好的讀者，當(dāng)然這個閱讀，它既包含了對文學(xué)作品、藝術(shù)的解讀闡釋能力，也包含著對這個文學(xué)文本和社會歷史語境之間關(guān)系的解讀和闡釋。

紅星新聞：如今大部分文學(xué)批評家，沒了批評，只剩吹捧，你認(rèn)為為什么會出現(xiàn)這樣的說法，而我們應(yīng)該如何去做，才能成為做到不被束縛，敢于批評？

耿占春：現(xiàn)在確實如你說的，這個現(xiàn)象是存在的，批評家所寫的文章，對作品的肯定有些是多余的，當(dāng)然其中一個原因是我們的社會時代人際環(huán)境的因素。另一種，就是批評家力圖向讀者推薦比較好的作品，而有一些可能比較差的東西，他就不一定去寫評論，所以就給人的感覺，可能是批評家所從事的工作，贊揚贊賞多于批評。其實，這也是給批評家的一個批評，就是批評家還是要更多通過對作品的闡釋，對作品的問題提出相應(yīng)的一個批評性的判斷，不能把批評變成一種現(xiàn)在大家都不滿意的這種狀況。

紅星新聞：創(chuàng)作需要肆意，而批評卻是挑剔的。你是評論家也是詩人，這兩者是否會給你帶來矛盾？

耿占春：批評和寫作寫詩之間應(yīng)該也沒有那么大的矛盾，像我們的前輩詩人里邊有不少的詩人從事學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評，比如聞一多，作為一個學(xué)者，他同樣能夠?qū)懗龊芎玫脑姼?，這二者的協(xié)調(diào)是可能的，當(dāng)然我力爭能做的更好一些，能夠有他們這些詩人、批評家的優(yōu)良傳統(tǒng)。

紅星新聞：你覺得當(dāng)代詩壇，有哪些現(xiàn)象是我們需要警醒的？

耿占春：這個問題，其實是很難一下談得清楚的，尤其在現(xiàn)在的這樣一個語境里邊。通常我們希望作家，詩人關(guān)注社會現(xiàn)實，關(guān)注歷史，但實際上，我們經(jīng)常會在這種倡導(dǎo)下，又恰恰躲開了。因為這個時代的詩人和作家，肯定是要在自己時代的經(jīng)驗中去思考、表達(dá)，所以，可能這個問題，仍然還是關(guān)注如何處理文學(xué)與現(xiàn)實之間的這種關(guān)系。

原載《大觀·東京文學(xué)》2025年7月號