我記事起，我媽和小姨就幾乎不來往，所以我們見面也都是躲著走。
最早的結，是分宅基地那年。老宅后院三分地，姥爺臨死前說姊妹倆一人一半。

可小姨男人覺得媽嫁了人，不該再占娘家地，趁我媽不在家，直接把院墻往媽這邊挪了三尺。

我媽氣紅了眼，拿著鋤頭去拆墻，小姨抱著剛滿周歲的表弟攔在前面：“姐，我家男人說了算，你別逼我?！蹦翘靷z人大吵，媽被小姨推得摔在磚堆上，額角磕出個血包，從那起，倆姐妹就生分了。

真正鬧翻是我八歲那年。爸在磚窯出了事故，腿砸斷了，躺在炕上直哼哼，一天藥錢要五塊。

家里糧缸見了底，媽揣著家里最后二十塊錢去鎮上抓藥，路過小姨家時，看見小姨正往柜子里塞錢——那是爸出事前，媽暫存在她那的五十塊應急錢。

我媽沖進去要，小姨死死抱著柜子：“這錢我得留著給我兒子買奶粉！你男人那腿是填不滿的坑！”

我媽跪在小姨門檻上，從日頭升跪到日頭落，額頭磕出青包，小姨愣是沒開門。后來爸的藥停了三天，腿差點廢了，還是二嬸湊了錢才續上。

轉過年來冬天，我發高燒，燒得迷迷糊糊的。我媽背著我往鎮上跑，路過小姨家，看見小姨坐在炕頭嗑瓜子，火盆里燒著旺旺的炭。

我媽求她借輛自行車，小姨眼皮都沒抬：“我家車胎破了，再說你家丫頭燒傻了才好，省得跟我家小子搶吃的?！?/p>

那天媽在雪地里摔了三跤，把我背到衛生院時，她褲腳全凍成了冰殼子。
打那后，我媽再沒提過“小姨”倆字。

我要出嫁那天，院里掛著紅綢，二嬸正幫我梳辮子，我媽蹲在灶前燒火，火光映著她鬢角的白頭發，忽明忽暗。

迎親的拖拉機快到村口時，我提著紅裙子往外走，卻看見小姨站在老槐樹下。

她比十年前矮了些，背也駝了，藍布褂子洗得發白，手里緊緊攥著個布包。

我媽先看見了她，手里的燒火棍“哐當”掉在地上，聲音陡然拔高：“你還來干啥？看我家丫頭嫁得好，來扒層皮？”

小姨身子抖了抖，往前挪了兩步，布包遞過來：“丫蛋，姨……姨給你湊了點壓箱底錢?！?br/>

“誰要你的臟錢！”我媽沖過去想推開她，卻被小姨手里的布包晃了眼——那布是小姨結婚時的紅棉襖拆的里子，她最寶貝的那塊。

小姨把布包往我懷里塞，聲音發顫：“這里面是三萬塊，我攢了五年，給你添點嫁妝。當年……當年是我混賬，你爸躺炕時我沒敢幫，你發燒時我是怕自家小子餓肚子……這些年我天天睡不著，看見你就覺得虧心……”

布包沉甸甸的我掀開一角，里面是一沓沓零錢，五塊十塊的占了大半，用紅線捆得整整齊齊。

媽愣住了，嘴唇動了動，沒說出話來。

迎親的喇叭聲從村口傳來，小姨突然抹了把臉，轉身就走：“我走了，丫蛋，好好過日子?！?br/>

她的背影佝僂著，走得踉蹌，像被風推著的稻草人。

媽站在原地，眼圈慢慢紅了，突然沖她背影喊：“你……你家小子明年開春，來我家吃頓餃子！”

小姨沒回頭只是微微停了一下腳步，我知道她們這么多年的旮瘩應該都釋懷了。