往期共讀資料

??點擊試讀??

暗星計劃-榮格訓練營招募中

相關付費文章：

盡管關于此的討論層出不窮，“老少配”或“年齡差關系（age-gap relationships）”依然存在，以此為題材的小說也將持續涌現。我相信這些小說能提供一些不同于——也許更真實于——傳統關系故事的東西。或許是因為它們能向我們揭示很多關于權力、性、愛與欲望的信息。

誠然，年齡差距也給任何講故事的人帶來了引人入勝的復雜性。年齡差距意味著你筆下的人物很可能處于人生的不同階段，擁有不同的世界觀；可能已存在婚姻，或有子女使事情復雜化。

人物對性的態度也可能不同，揭示出他們親密關系中引人入勝的沖突。此外，還有一個終極問題，那就是從統計上看，其中一個人物離死亡更近。

我總是被這些形式多樣的故事所吸引，這可能也是我自己寫了一個的原因；我的小說《苦樂參半（

Bitter Sweet

以下是我個人最喜歡的幾本關于年齡差距關系的小說，從美國中部的州際公路到紐約、都柏林和柏林，這些是我不斷重溫的書，它們探索了年齡差距如何塑造和定義愛，以及當這些關系結束時，它們又如何離我們而去。

《冰河時代》

(The Ice Age)

凱西·帕克 (Kirsten Kaschock)

這是一本出色而奇特的小書，出版于2011年，對我產生了深遠影響，顯然也對弗洛倫斯·韋爾奇（Florence Welch）產生了影響，她在封面上留下了一句慷慨的評語（參見書封推薦語）。

毫無疑問這是我最喜歡的公路旅行小說，《冰河時代》講述了一位未具名的十七歲敘述者，她與年長得多的、非常古怪的岡瑟漫無目的地駕車穿越美國。他是吸血鬼嗎？他是她父親嗎？他真的愛她嗎？我們從未真正弄清楚他是誰，或者她是怎么和他在一起的。

這部小說探討了年齡與同意、天真與脆弱之間的界限以及其間的模糊地帶。這是一本尖銳、帶有朋克風格的小小說，幾乎可以肯定，我在二十多歲讀到它時，影響了《苦樂參半》中的關系設定。

這本書一下午就能讀完。

《埃及艷后與科學怪人》(

Cleopatra and Frankenstein)

可可·梅勒斯 (Coco Mellors)

梅勒斯優雅而引人入勝的首作探索了戀人克里奧和弗蘭克之間注定失敗的關系。弗蘭克的年齡從未被明確說明，但暗示他大約比克里奧年長二十歲，盡管他的情感成熟度實在不比青少年強多少。這兩人在一起時極具爆炸性，他們的愛往好里說是混亂而充滿激情，往壞里說則完全有害的。

克里奧和弗蘭克，以及所有配角乃至紐約的背景設定，都在書頁上被描繪得如此細膩入微，讓你深深陷入故事中，想要把手伸進書頁把他們倆拉出來，抱住他們，幫助他們。他們各自被悲傷和癮癥所困擾，無法真正成為對方需要的人。

他們的愛情故事美麗而悲傷，寫得如此溫柔，令世界各地的讀者之心為之破碎。至于那只蜜袋鼯——嗯，如果你知道，你就明白我在說什么。

《聊天記錄》(

Conversations with Friends

薩莉·魯尼 (Sally Rooney)

尼克和弗朗西絲，弗朗西絲和尼克。相差十歲，但兩人的情感成熟度都像十五歲。我喜歡魯尼的寫作，這是她最好的狀態，以極大的克制慢慢解構她的人物，讓你無法移開視線。

這段特定關系中的某些東西讀起來讓人非常不適；這段關系對兩人來說總是有點遙不可及，而情感關系中的不忠又增添了巨大的張力。我們還有尼克的妻子梅麗莎，她又年長一些，以及她與弗朗西絲的前任博比的關系。

這部小說中有太多精彩的年齡差距和權力動態關系，真正為整整一代后來的作家定下了一些基調。

《非法侵入》(

Trespasses

露易斯·肯尼迪 (Louise Kennedy)

這部絕對令人心碎的小說以1975年的北愛爾蘭為背景，講述了年輕的庫什拉與年長已婚的英國律師邁克爾之間的婚外情。

這部小說的一切都很完美。

散文般的語言，斷奏般精煉且略帶疏離感的敘述，如此真切地描繪了小說背景；圍繞這對注定失敗的愛人周圍的所有配角都是立體的，寫得如此溫柔和理解，仿佛躍出紙面，進入你的心中，并在那里永遠停留。

我在寫完《苦樂參半》后讀了這本書，說實話想把我的書扔進垃圾桶然后躲到石頭底下去，因為它就是那么好。僅僅是閱讀它就讓我成為了更好的作家。它的結局會讓你崩潰，即使你知道會發生什么。

《時機/凱洛斯》(

Kairos

燕妮·埃彭貝克 (Jenny Erpenbeck)

（邁克爾·霍夫曼 / Michael Hofmann 英譯）

《凱洛斯》（由邁克爾·霍夫曼英譯）曾斬獲了2024年國際布克獎，是當之無愧的贏家。小說以上世紀80年代的德國為背景，這是埃爾彭貝克描繪得非常具象化的一個引人入勝的歷史時期，小說既關乎愛情，也關乎愛情的終結。小說開篇是當下的卡塔琳娜得知她的前情人漢斯的死訊，漢斯比她年長三十四歲。

這本美麗的書追溯了他們關系從卡塔琳娜十九歲相遇開始的起起落落，跨越了時空——柏林墻倒塌，漢斯的婚姻解體，卡塔琳娜長大成人。這是一部極其優美的小說，以令人印象深刻的克制和情感寫成，讓你永難忘懷。

讀完一年后，我心中的一小塊地方仍然破碎著。

《光澤》(

Luster

雷文·萊里 (Raven Leilani)

如果你喜歡生活“一團糟”的女主角——讓我們面對現實吧，我們都喜歡——那么這本書就是為你準備的。埃迪在一個全是白人的辦公室做著沒有前途的行政工作，努力生存，睡遍所有不該睡的男人，逐漸淡忘了她可能曾有過的任何抱負和夢想。

當她遇到埃里克——一個在郊區擁有家庭的白人中年男子（碰巧還處于某種開放式婚姻中）——她立刻掉進了陷阱，陷入了一場全新的災難性戀愛關系中。當她隨后丟了工作，不得不搬去和他及其家人同住——包括他收養的非裔女兒——事情也變得真正有趣起來！

可以說《光澤》是一部細膩入微、令人手不釋卷的小說，不僅探討了性政治，同樣也涉及了種族政治不斷變化的格局。

《鹽的代價》(

The Price of Salt

帕特里夏·海史密斯 (Patricia Highsmith)

那本被改編成電影《卡羅爾》（

Carol

小說以無聲的憤怒探索了上世紀50年代美國酷兒群體所面對的復雜性和可怕的不公，而卡羅爾和特芮絲之間的愛與情意如此真實而溫柔，這也許是海史密斯最出色的小說。特芮絲和卡羅爾之間的愛在故事中緩慢地展開，帶著海史密斯標志性的節奏感，不過有時讀起來像一部驚悚片。

我喜歡這本書相對幸福的結局。

《喬萬尼的房間》(

Giovanni’s Room

詹姆斯·鮑德溫 (James Baldwin)

我無法在列出這個書單時遺漏詹姆斯·鮑德溫1956年出版的這部非凡的小說《喬萬尼的房間》。對我們許多人來說，這是一部令人心碎的成長小說，它講述了我們的敘述者——美國人大衛與他所癡迷的、更年輕的意大利酒保喬萬尼的故事。

劇透：小說結局不好。

只是這并不算真正的劇透，因為鮑德溫巧妙地引導讀者在閱讀小說的過程中始終知道，它將終結于大衛生命中最糟糕的一天——喬萬尼因同性戀身份被處決的那一天。

這部震撼人心的小說探討了諸如雙性戀、男子氣概、同性關系和社會孤立以及愛、悲傷和性。我再怎么推薦都不為過。

以上有你感興趣或看過的作品嗎？也歡迎在評論區和我們聊聊。

作者：

Hattie Williams

編譯：阿洛

來源：Lit. Hub

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 3 個席位

書評持續征稿中