在一般人的觀念中,歷史研究和歷史寫作并不需要特殊的稟賦與才能,也用不到多少?gòu)?fù)雜而高妙的技藝;只要記憶力好,能坐得住“冷板凳”,又碰巧掌握了足夠的資料,就可以取得不俗的成績(jī)。當(dāng)然,這并不是新近才有的說(shuō)法。18世紀(jì)博學(xué)的英國(guó)人塞繆爾·約翰遜就說(shuō)過(guò):“歷史學(xué)家并不需要有多大的才能,因?yàn)樵跉v史寫作時(shí)人類心靈的最大力量都處于休眠中。他手邊就有可用的事實(shí),也就用不著去發(fā)揮創(chuàng)造力。對(duì)想象力的要求也不太高,跟較低層次的詩(shī)歌創(chuàng)作中所用到的大致相當(dāng)。些許的洞察力、準(zhǔn)確性和渲染技巧,就足以讓人適合這一任務(wù),只要他在需要時(shí)能加以運(yùn)用即可。”他接著還提到了17世紀(jì)法國(guó)人皮埃爾·培爾(Pierre Bayle)的《歷史詞典》,并稱之為一本對(duì)喜好傳記的人“非常有用的著作”。可是,正是在這本書里,培爾卻就歷史寫作發(fā)表了一番與約翰遜大相徑庭的見解:
一般來(lái)說(shuō),寫歷史是一個(gè)作家所能涉獵的最具難度的創(chuàng)作,或者說(shuō)是最難的一種。它要求有超常的判斷,有高貴、清晰而簡(jiǎn)潔的風(fēng)格,有出色的道德感,要完全篤誠(chéng)正直,要有許多極好的資料,并有將它們安排得井然有序的技巧;最重要的是,要有抵御宗教狂熱本能的力量,而這種本能會(huì)慫恿我們排斥(cry down)我們認(rèn)為真實(shí)的東西。
在這里,培爾不僅闡明了歷史寫作的難度和特殊性,而且就治史者的修養(yǎng)和技藝提出了很高的標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái),歷史寫作比文學(xué)創(chuàng)作要難得多,做一個(gè)歷史學(xué)家絕不是一件輕松容易的事。
其實(shí),比培爾早生近一千年的唐人劉知幾,就對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)表過(guò)系統(tǒng)而深刻的看法。劉知幾主持國(guó)史編修長(zhǎng)達(dá)二十余年,寫成一部中國(guó)最早的系統(tǒng)的史學(xué)理論著作《史通》,可謂深得史學(xué)“三昧”。當(dāng)有人問(wèn)及何以古來(lái)“文士多而史才少”時(shí),他的回答是:史家必須具備“才、學(xué)、識(shí)”三方面的素質(zhì);有“學(xué)”無(wú)“才”,正如家有資產(chǎn)而不善經(jīng)營(yíng),不能生財(cái);有“才”無(wú)“學(xué)”,又恰似能工巧匠沒有材料和工具,也造不出房屋;再則,史家還須有正義感,敢于肩負(fù)道德責(zé)任;能集這些條件于一身的人自然不多,“故史才少也”。這就是常說(shuō)的“史家三長(zhǎng)”之論。
后世學(xué)者對(duì)“史家三長(zhǎng)”的含義有不同的理解,說(shuō)法并不完全一樣。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“義理存乎識(shí),詞章存乎才,征實(shí)存乎學(xué),劉子玄所以有三長(zhǎng)難兼之論也。”按照他的說(shuō)法,“識(shí)”是闡釋歷史的意義、提出獨(dú)立見解的能力,“才”集中表現(xiàn)為寫作水平,而“學(xué)”則是史家個(gè)人所掌握的知識(shí)和資料的總量。關(guān)于“識(shí)”和“學(xué)”,他的見解可能得到了公認(rèn),發(fā)生分歧的主要是對(duì)“才”的界定。梁?jiǎn)⒊篌w上接受章學(xué)誠(chéng)的意見,稱“史才”為“作史的技術(shù)”,也就是“文章的構(gòu)造”,具體包括材料及文章的“組織”和“文采”兩個(gè)方面。錢穆對(duì)“史才”則有不一樣的看法,強(qiáng)調(diào)研究問(wèn)題的能力,認(rèn)為“貴能分析,又貴能綜合”,乃是“才”的突出表現(xiàn)。他們兩人的說(shuō)法各有側(cè)重,如果合起來(lái)似乎就比較全面:“史才”就是研究和寫作的能力。清末朱一新談到,“考證須學(xué),議論須識(shí),合之乃善”;魏源批評(píng)《元史》的纂修者,稱其“有史才而無(wú)史學(xué)、史識(shí),八月成書,是以疏舛四出”。可見,他們都同意劉知幾的“史家三長(zhǎng)”說(shuō),認(rèn)為才、學(xué)、識(shí)三者彼此聯(lián)系,相得益彰,只有集于一身的治史者,才能稱得上“良史之材”。換言之,一個(gè)人如果不具備相當(dāng)?shù)姆A賦,不積累豐厚的學(xué)識(shí),不掌握特定的技藝,就難以成為出色的史家。
誠(chéng)然,歷來(lái)論及治史的人,大都認(rèn)為“三長(zhǎng)”難以兼?zhèn)洹U聦W(xué)誠(chéng)說(shuō):“才、學(xué)、識(shí)三者,得一不易,而兼三尤難。千古多文人而少良史,職是故也。”一部中外史學(xué)史,似乎也給這種說(shuō)法提供了頗有說(shuō)服力的佐證:令人折服的史學(xué)大師寥若晨星,學(xué)識(shí)精湛而優(yōu)美可誦的史學(xué)著作確乎是鳳毛麟角。不過(guò),才、學(xué)、識(shí)也應(yīng)有層次之分,把標(biāo)準(zhǔn)定得過(guò)高,符合的人自然就寥寥無(wú)幾。如果只求在三方面達(dá)到一定的程度,那也就并不是可望而不可即的。章學(xué)誠(chéng)還說(shuō):
由風(fēng)尚之所成言之,則曰考訂、詞章、義理;由吾人之所具言之,則才、學(xué)、識(shí)也;由童蒙之初啟言之,則記性、作性、悟性也。考訂主于學(xué),辭章主于才,義理主于識(shí),人當(dāng)自辨其所長(zhǎng)矣。記性積而成學(xué),作性擴(kuò)而成才,悟性達(dá)而為識(shí),雖童蒙可與入德,又知斯道之不遠(yuǎn)人矣。
照這樣看來(lái),一個(gè)人只要注意開發(fā)自己的稟賦,苦學(xué)深思,不斷練習(xí),逐漸提高,就完全可以具備研究歷史的基本素質(zhì)和才能。
良好的天賦當(dāng)然是可遇不可求的有利條件,一個(gè)人若在記憶、理解、想象、文辭各個(gè)方面都超出常人,其成才的道路自然要順暢得多。可是經(jīng)驗(yàn)表明,單憑天賦還不足以成為“良史”。訓(xùn)練、實(shí)踐和勤奮同樣十分重要。前輩學(xué)者總是提醒后學(xué),要趁年輕多下苦功,“打好基礎(chǔ)”。中國(guó)古代史專家趙光賢談到,研究歷史,“首先要做好充分的準(zhǔn)備工作,也就是要打好基礎(chǔ)”。他所說(shuō)的這種“準(zhǔn)備工作”或“基礎(chǔ)”,包括理論修養(yǎng)、古漢語(yǔ)能力、目錄學(xué)和校勘學(xué)知識(shí)。古典文學(xué)專家程千帆對(duì)治學(xué)的“基本功”做過(guò)更具理論色彩的界定:一是本學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí);二是本學(xué)科的基本材料;三是本學(xué)科的基本研究手段;四是本學(xué)科的基本操作規(guī)程。如果將他們兩人的說(shuō)法結(jié)合起來(lái),我們就能比較完整地看到治學(xué)“基本功”的內(nèi)涵:豐富而可靠的專業(yè)知識(shí),深厚而堅(jiān)實(shí)的理論修養(yǎng),廣博而詳贍的材料占有,精純而實(shí)用的方法技藝,嚴(yán)謹(jǐn)而得當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范。初學(xué)者只要沿著這個(gè)方向用功,就不愁不能逐步接近“良史”的目標(biāo)。
人年輕時(shí)是“打基礎(chǔ)”的最佳階段,這是常識(shí),但要做到卻并不容易。這個(gè)時(shí)期人精力旺盛,吸收力強(qiáng),倘若全力以赴,無(wú)疑能夠?yàn)榻窈蟮膶W(xué)術(shù)發(fā)展練就扎實(shí)的“基本功”。可是,年輕人也容易耽于幻想,難以抵御各種誘惑,以致把持不定,虛擲時(shí)光。所謂“少壯不努力,老大徒傷悲”,似乎不僅僅是提醒年輕人趁早用功的一個(gè)警句,而更像是許多“過(guò)來(lái)人”的心酸體會(huì)。另外,治史者還需要長(zhǎng)期積累和終身磨礪,即使是有成就的學(xué)者,也須不斷學(xué)習(xí),以改善素質(zhì),增進(jìn)學(xué)力。如果一頭扎進(jìn)自己的專業(yè)領(lǐng)地,成年累月只知道做課題、找材料和寫文章,而忽略修養(yǎng)的提高,似乎也難以成為學(xué)問(wèn)大家。古語(yǔ)說(shuō)“文章老更成”,史家的學(xué)問(wèn)來(lái)自不舍涓埃的長(zhǎng)期積累,同時(shí)還要通過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。
歸根結(jié)底,才、學(xué)、識(shí)三者的結(jié)合,方構(gòu)成史家的綜合素養(yǎng)。治史者探究一個(gè)歷史問(wèn)題,實(shí)際上是面對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界,只能依靠一些蛛絲馬跡來(lái)探知過(guò)去的“真相”,如果沒有淵博的知識(shí)、豐富的想象和高明的技藝,如果沒有博大的人文情懷和打通古今的魄力,就難免感到束手無(wú)策。另一方面,史家畢竟又是生活在現(xiàn)實(shí)中的普通人,其研究不可能完全排除個(gè)人的情感和成見,也無(wú)法抹去所處的時(shí)代和社會(huì)在其精神上打下的印記。因此,為獲得可靠而可信的歷史知識(shí),史家不得不面對(duì)許多難題,需要處理各種復(fù)雜的關(guān)系。如果沒有很高的綜合素養(yǎng),也很可能舉步維艱。除此之外,綜合素養(yǎng)的高低,還會(huì)直接影響到方法的選擇和運(yùn)用,并最終反映在論著的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)上。關(guān)于綜合素養(yǎng)的重要性,美國(guó)治中國(guó)史的名家史華慈在1964年說(shuō)過(guò)一段值得玩味的話:
最根本的一點(diǎn)是(話雖陳舊,但說(shuō)的是實(shí)情),一個(gè)人無(wú)論是什么學(xué)科背景,他的整體文化素養(yǎng)(或者說(shuō)他的“整個(gè)教育”)越廣博,越深厚,他就越愿意調(diào)動(dòng)他所擁有的一切才智來(lái)作用于他正在探討的課題。這種才智不論是否來(lái)自其學(xué)科的“方法論”,都能夠增加他說(shuō)出有意義的東西的可能性。相反,如果用獨(dú)立自足的(self-contained)“模式”或“體系”來(lái)狹隘地看待某個(gè)孤立的“學(xué)科”,并將它機(jī)械地運(yùn)用于一種文化(無(wú)論是當(dāng)代的還是“傳統(tǒng)的”),而一個(gè)文化修養(yǎng)有限的人對(duì)這種文化的任何其他方面又沒有做過(guò)什么研究,就會(huì)導(dǎo)致沒有創(chuàng)造性的,甚至是荒謬的結(jié)果。
史華慈在這里強(qiáng)調(diào)的是,治史者不能只顧引進(jìn)其他學(xué)科的理論和方法,而忽視整體的文化修養(yǎng),否則理論和方法也難以發(fā)揮作用。他當(dāng)然不是說(shuō),方法對(duì)于治史是無(wú)足輕重的。史學(xué)早已成了一個(gè)專業(yè),但凡專業(yè)都有自己的專門方法。不過(guò),不同時(shí)代的史學(xué),在方法上自有不同的特點(diǎn);歷代史家對(duì)方法及其意義的看法,也不完全一致。
在美國(guó)研究中國(guó)史的知名學(xué)者余英時(shí),基于中國(guó)近代史家的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為史學(xué)方法主要有兩個(gè)不同層次的含義:一是把它“看作一般的科學(xué)方法在史學(xué)研究方面的引申”,如“大膽假設(shè),小心求證”之類;二是“指各種專門學(xué)科中的分析技術(shù),如天文、地質(zhì)、考古、生物各種科學(xué)中的具體方法都可以幫助歷史問(wèn)題的解決”。他沒有提到史學(xué)所特有的方法。事實(shí)上,史學(xué)方法也是由一般思維方法和特殊專業(yè)方法所構(gòu)成的,兩者相輔為用,缺一不可。當(dāng)然,也有一般思維方法與史學(xué)特性相結(jié)合而發(fā)生轉(zhuǎn)化,變成了專業(yè)方法。另外,史學(xué)在方法上歷來(lái)具有很大的開放性,史家向來(lái)重視吸收其他學(xué)科的方法,以補(bǔ)充、完善治史的工具和手段。不過(guò),如果說(shuō)史學(xué)擁有自己的方法論體系,那么在這個(gè)體系中居于核心地位的應(yīng)是專業(yè)方法,因?yàn)闆]有專業(yè)方法,其他方法就會(huì)失去依托,也難以發(fā)揮效用。
但也有學(xué)者否認(rèn)史學(xué)有獨(dú)特的方法。法國(guó)學(xué)者保羅·韋納在《怎樣寫歷史:方法論》一書中談到,史學(xué)“只是一種真實(shí)的敘述”;它沒有方法,“是因?yàn)闆]有特殊要求:凡敘事真實(shí)就能滿足要求”。他甚至斷言,“自從希羅多德和修昔底德以來(lái),歷史研究方法并沒有取得什么進(jìn)步”。這種說(shuō)法如果不是夸張,就很可能是妄斷。依常識(shí)來(lái)說(shuō),史學(xué)如果沒有自己的方法,何以成為一門單獨(dú)的學(xué)問(wèn)呢?史學(xué)經(jīng)歷了數(shù)千年的演化,在方法上又怎么可能毫無(wú)發(fā)展呢?美國(guó)學(xué)者海登·懷特寫道:
歷史學(xué)家在傳統(tǒng)上認(rèn)為,歷史研究既不需要一種特定的方法論,也不需要特殊的知識(shí)裝備。通常所說(shuō)的歷史學(xué)家的“訓(xùn)練”就大部分來(lái)說(shuō)包括學(xué)習(xí)幾種語(yǔ)言,熟練的檔案工作,和一些固定的練習(xí)以便熟悉該領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)參考書和雜志。此外,關(guān)于人類事務(wù)的一般經(jīng)驗(yàn),邊緣領(lǐng)域的閱歷,自制能力和健康的身體,就是所需要的一切了。任何人都能很容易地滿足這些要求。
他沒有說(shuō)明這種看法具體來(lái)自何處,也無(wú)從知曉持這種“傳統(tǒng)”看法的“歷史學(xué)家”究竟是哪些人。假若真如他所言,史學(xué)史上的大師就不會(huì)這樣地為數(shù)不多。不過(guò),治史者歷來(lái)不喜歡抽象地談?wù)摲椒ǎ麄兺ǔJ菑难芯康膶?shí)踐中學(xué)會(huì)和掌握了方法,這就不免給外人造成一種錯(cuò)覺:似乎治史不太倚重方法。
另外還有“史無(wú)定法”之說(shuō)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者吳承明說(shuō):
我主張“史無(wú)定法”。研究經(jīng)濟(jì)史,唯一根據(jù)是經(jīng)過(guò)考證的你認(rèn)為可信的史料,怎樣解釋和處理它,可根據(jù)所研究問(wèn)題的性質(zhì)和史料的可能性,選擇你認(rèn)為適宜的方法,進(jìn)行研究。不同問(wèn)題可用不同方法;同一問(wèn)題也可用多種方法來(lái)論證,結(jié)論相同,益增信心,結(jié)論相悖,可暫置疑。
他還談到,“史無(wú)定法,自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的方法都可有選擇地用于歷史研究,特別是用于實(shí)證”。從這些話可以引申出四點(diǎn)看法:第一,史學(xué)方法是多元的,不存在“唯一科學(xué)”或“唯一正確”的方法;第二,離開研究的實(shí)踐來(lái)談?wù)摲椒ú]有什么意義,方法的選擇和運(yùn)用必須考慮具體問(wèn)題和材料的要求;第三,史學(xué)方法是開放的,可以根據(jù)研究的需要而吸收其他學(xué)科的方法;第四,史家在研究中采用什么方法,不一定有明確的自覺意識(shí),正如畫家創(chuàng)作一樣,運(yùn)用什么技法,通常受到表現(xiàn)需要和作畫情緒的支配。的確,用多元論和開放性的眼光看待史學(xué)方法,大體上已成為當(dāng)今史家的共識(shí)。再者,方法本身也難有高下好壞之分,差別主要在于它是否同問(wèn)題和材料相匹配,以及運(yùn)用是否得當(dāng)。
有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者還經(jīng)常提醒初學(xué)者:不可迷信方法。他們或許說(shuō),司馬遷并非先研究一通史學(xué)方法,才著手寫《史記》。還有人會(huì)說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀史家的誕生,靠的不是方法,而是才能;不是材料,而是對(duì)材料的運(yùn)用。這些說(shuō)法固然可從前人治史的成功經(jīng)驗(yàn)中得到印證,但并不能說(shuō)明方法對(duì)于歷史研究是可有可無(wú)的。司馬遷的先輩擔(dān)任朝廷史官,其本人長(zhǎng)期隨父司馬談讀書習(xí)史,其中或許包含方法的訓(xùn)練。民國(guó)學(xué)者何炳松在《歷史研究法》的序言中談到,“專門名家之于其所學(xué),或僅知其然而終不知其所以然,或先知其然而后推知其所以然”,這是“中西各國(guó)學(xué)術(shù)上之常事”。這種情況的確常見于史學(xué)專業(yè)化以前的時(shí)代,但自19世紀(jì)中期以降,歐洲史家的方法論自覺不斷增強(qiáng),關(guān)于研究方法的著述紛紛問(wèn)世,對(duì)學(xué)生的方法論訓(xùn)練也進(jìn)入了大學(xué)的課程體系。這表明,無(wú)論對(duì)個(gè)體的學(xué)者還是對(duì)整個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō),方法論自覺都是學(xué)術(shù)成熟和具備反思性的表現(xiàn)。在當(dāng)今專業(yè)化史學(xué)高度發(fā)展的時(shí)代,初學(xué)者尤其應(yīng)當(dāng)知曉治史的基本方法,并著意培養(yǎng)自己的方法論意識(shí)。這不僅是治史的初階,而且也是取得學(xué)術(shù)成績(jī)的重要條件。
當(dāng)然,要掌握歷史研究的方法,并不能單純依賴史學(xué)方法教程。史學(xué)方法的最大特點(diǎn)在于其典范性、經(jīng)驗(yàn)性和實(shí)踐性。方法不是可以拿來(lái)就用的現(xiàn)成工具,它只有被人理解和掌握以后才能發(fā)揮功效。因此,方法說(shuō)到底是一種個(gè)體性的素質(zhì)。方法主要不是棲身于方法論教程里面,而是潛藏在眾多學(xué)者的治史實(shí)踐和典范論著當(dāng)中。觀察成名學(xué)者的治史經(jīng)驗(yàn),閱讀高質(zhì)量的史學(xué)論著,并結(jié)合自己的研究實(shí)踐加以琢磨,乃是參悟治史方法的最佳途徑。最末一條尤為重要,因?yàn)闅v代學(xué)者通常都是在研究實(shí)踐中了解和掌握方法,初學(xué)者唯有自己讀書,找材料,寫文章,方能逐漸懂得如何運(yùn)用專業(yè)技藝。只看方法論指南,自己不動(dòng)手做研究,是絕不可能真正領(lǐng)會(huì)史學(xué)方法的。
而且,治史是一種復(fù)雜而微妙的智性活動(dòng),運(yùn)用什么方法,以及如何運(yùn)用方法,有時(shí)難免帶有“只可意會(huì)、不可言傳”的特點(diǎn)。我們探討一個(gè)問(wèn)題,在選擇和運(yùn)用方法時(shí),可能有自覺的意識(shí),也可能僅憑某種潛在的感覺。在研究某個(gè)問(wèn)題時(shí)使用某種方法,可能收效甚好;但在另一個(gè)課題的研究中使用同樣的方法,結(jié)果也許不甚理想。再者,不同的研究者處理
相同的問(wèn)題,可能會(huì)選用不同的方法。更重要的是,方法的運(yùn)用總是與史家個(gè)人的才華、修養(yǎng)、見識(shí)乃至氣質(zhì)聯(lián)系在一起的,越是精妙的方法,就越難以言狀;越是優(yōu)異的史家,就越不愿輕易談?wù)摲椒ā?/p>
當(dāng)然,古今中外的學(xué)者對(duì)于史學(xué)方法也并非未置一詞。實(shí)際上,史學(xué)方法論讀物為數(shù)不少,大體可以分成兩類,一類側(cè)重從理論上闡述方法,另一類則結(jié)合治學(xué)實(shí)踐來(lái)談技巧和經(jīng)驗(yàn)。第一類書籍大多出自史學(xué)理論和歷史哲學(xué)的專家之手,以理論性和思辨性見長(zhǎng),有些還顯得抽象而玄奧。例如,有一種蘇聯(lián)學(xué)者的方法論著作,把歷史哲學(xué)、史學(xué)理論和研究方法糅合在一起,并對(duì)“方法論”和“方法學(xué)”加以區(qū)分。這類論著與治史的實(shí)際可能有一定的距離,讀過(guò)以后也許只對(duì)一些概念留有模糊的印象。專業(yè)史家一般不喜歡泛泛地討論方法,而他們的回憶錄和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談,往往能給人很多方法論的啟迪。他們所談通常是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體會(huì),或許缺乏“理論深度”,但對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),其意義可能不遜于系統(tǒng)的理論。有的史家自稱是“手藝人”,而杰出史家就成了“精通本行手藝的大師”(masters of our craft)。手藝自然可以揣摩和習(xí)得。初學(xué)者溫習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn),由老師指導(dǎo)而進(jìn)行研究的嘗試,以此了解和學(xué)習(xí)治史的手藝,其收獲肯定要大大超過(guò)研讀方法論書籍。
研究歷史不僅要講究修養(yǎng)和方法,還須遵循一定的規(guī)范。古人所謂“繩墨”和“類例”,就含有規(guī)范的意思。章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“遷、固極著作之能,向、歆盡條別之理,史家所謂規(guī)矩方圓之至也。”他講的“規(guī)矩方圓”,是指古代的治史規(guī)范,與今天所說(shuō)的學(xué)術(shù)規(guī)范并不完全一樣。自20世紀(jì)80年代末期以來(lái),關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的討論取得了明顯的進(jìn)展,學(xué)者的學(xué)術(shù)規(guī)范意識(shí)越來(lái)越濃厚,識(shí)別和防范“學(xué)術(shù)腐敗”的機(jī)制也越來(lái)越健全,對(duì)于推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)走向“常規(guī)狀態(tài)”大有裨益。學(xué)術(shù)規(guī)范相當(dāng)于學(xué)術(shù)界的“法律法規(guī)”,但又不能借助立法程序以一蹴而就地制定,而只能在學(xué)術(shù)界的反復(fù)商討和不斷實(shí)踐中逐步形成和完善,并唯有通過(guò)學(xué)者的自覺遵守才能顯出功效。學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)當(dāng)然不純粹是學(xué)者的事情,還牽涉到思想觀念、社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)制度等多方面的問(wèn)題。
學(xué)術(shù)規(guī)范一般由學(xué)術(shù)通則和具體學(xué)科規(guī)范所構(gòu)成。初學(xué)者在接觸治史的規(guī)范時(shí),需要恰當(dāng)把握兩者之間的關(guān)系,既要遵循學(xué)術(shù)研究的共通原則,又須重視史學(xué)所獨(dú)有的范式和技術(shù)性要求。尤其需要說(shuō)明的是,治史的最大特點(diǎn)就是講究材料和根據(jù),因而史學(xué)論著通常引文重疊,注釋繁復(fù);這一點(diǎn)往往引起外人的誤解和譏誚,似乎史家生有“掉書袋”的癖好,著史無(wú)異于做資料匯編。偶有專業(yè)史家對(duì)此也認(rèn)識(shí)模糊,懷疑引文重疊和注釋繁復(fù)的必要性,甚至將史書疏遠(yuǎn)普通讀者之弊歸咎于引文和注釋過(guò)多。從學(xué)術(shù)規(guī)范的角度來(lái)說(shuō),取消或限制引文和注釋,實(shí)際上等于摧毀史學(xué)的學(xué)科特性。正是由于引文繁多、注釋詳盡這一特點(diǎn),史家才有必要格外講究引文的處理和注釋的體例。
總之,怎樣才能成為一個(gè)出色的治史者,這不僅是初學(xué)者關(guān)心的事情,也是每一個(gè)專業(yè)史家要用一生的努力來(lái)求索答案的問(wèn)題。從學(xué)者自身著眼,深厚的學(xué)養(yǎng)、純熟的技藝和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范,無(wú)疑是取得卓著成就的必備條件。至于如何才能具備這三方面的條件,在中外史學(xué)史上都找不到一用就靈的秘訣,而需要學(xué)者憑借自己的才華和苦功,通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐,逐漸摸索出一條適合自己的路徑。有人說(shuō)作家和哲人大多不是訓(xùn)練出來(lái)的,靠的主要是天賦和秉性;而史家的成長(zhǎng)則不僅離不開天賦和秉性,還需要接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,以掌握專門的技藝,熟悉治學(xué)的規(guī)范。只不過(guò),這種訓(xùn)練的完成,不能單憑老師的“教”,而必須依靠學(xué)生自己來(lái)“學(xué)”。初學(xué)者若能孜孜不倦地讀書,深入透徹地思考,刻苦勤奮地實(shí)踐,就不難步入治史的門徑。
(本文系《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》(修訂本)“導(dǎo)言”)
《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝(修訂本)》
李劍鳴 著
商務(wù)印書館,2023年6月
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.