在這10次流感大暴發(fā)中，只有1個人對其中的1次做出了準(zhǔn)確的預(yù)判，并及時采取了行動，以一己之力挽救了千萬人的生命。這個人就是莫里斯·希勒曼博士。希勒曼出生于1919年8月，當(dāng)時正是知名的20世紀(jì)初大流感肆虐期間。由于家庭貧困，小希勒曼被叔叔羅伯特和嬸嬸伊迪絲收養(yǎng)；由于體弱多病，小希勒曼在年幼時差點(diǎn)死于白喉，也許正是因?yàn)檫@些遭遇，小希勒曼從小就對生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他的偶像是進(jìn)化生物學(xué)家達(dá)爾文和病理學(xué)家立克次。最終，小希勒曼得償所望，拿到了蒙大拿州立大學(xué)的全額獎學(xué)金，主修化學(xué)和微生物學(xué)，隨后又進(jìn)了芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造。畢業(yè)后，希勒曼加入了沃爾特·里德陸軍醫(yī)療研究所，開啟了他的傳染病研究生涯。

1957年4月27日，希勒曼博士像往常一樣走進(jìn)辦公室，打開了當(dāng)天的《紐約時報》，讀到一篇題為《香港抗擊流感疫情》的報道，喃喃自語道：“天哪，是大流感。它來了！”第二天，他給駐日美軍基地的醫(yī)院拍電報，了解疫情，同時讓他們采集病毒樣本。5月17日，他獲得了從日本寄來的病毒樣品，立即在周圍的人群中進(jìn)行了免疫學(xué)測試，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)任何抗體，也就是說，美國人對這個病毒完全沒有抵抗力。緊接著，世衛(wèi)組織又在全球多地進(jìn)行了大規(guī)模的測試，發(fā)現(xiàn)極少數(shù)人有一些抗體，他們都是經(jīng)歷了前一次流感疫情的老人。根據(jù)這些測試結(jié)果，希勒曼博士推測，流感疫情將在九月的第一周波及美國本土。當(dāng)時沒有人相信他，同事們都認(rèn)為他是個瘋子。但是希勒曼博士認(rèn)準(zhǔn)了，他繞過監(jiān)管機(jī)構(gòu)，直接跟疫苗生產(chǎn)廠家聯(lián)系，用他從日本收到的病毒株培養(yǎng)和生產(chǎn)滅活疫苗。在他看來，要想挽救美國人的生命，必須在四個月內(nèi)完成流感疫苗的生產(chǎn)和分銷。兩個月后，首批疫苗下線并開始在美國各地接種，截至當(dāng)年秋末，共計4000萬支流感疫苗投放市場。

到了九月，就像希勒曼博士預(yù)見的那樣，流感病毒如期而至，開始在美國本土傳播。到了十月，美國本土已經(jīng)出現(xiàn)超過1000萬病例了。這次流感與1918年的流感有一個令人悲傷的共同點(diǎn)：患病死亡的絕大多數(shù)是原本身體健康的年輕人。最終，1957年大流感的全球死亡人數(shù)高達(dá)400萬，而美國本土是7萬人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全球的平均值。在整個過程中，希勒曼博士就像是一個單槍匹馬的勇士，面對洶涌而來的大流感。他一個人的準(zhǔn)確判斷和迅速行動，拯救了無數(shù)美國人的生命。隨著醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域的監(jiān)管制度變得越來越嚴(yán)格，像希勒曼博士在1957年那樣的個人英雄主義也不可能再出現(xiàn)了。但是，人類與致病微生物的博弈仍舊在繼續(xù)，如何迅速研發(fā)安全有效的疫苗，應(yīng)對突如其來的傳染病大流行，依然是醫(yī)藥學(xué)領(lǐng)域里的重要課題。

1957年的流感疫情結(jié)束之后，希勒曼博士加入了默沙東新藥研究所，擔(dān)任病毒與細(xì)胞生物學(xué)部主任。他給自己立下了一個幾乎不可能完成的目標(biāo)：用疫苗預(yù)防所有會危及兒童健康和生命的病毒類和細(xì)菌類常見疾病。在接下來的30年里，希勒曼博士成功地領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)了超過20種創(chuàng)新疫苗，可以說是已經(jīng)非常接近自己的目標(biāo)了。1984年，按照公司的規(guī)定，65歲的希勒曼博士退休了，但是他認(rèn)為自己的目標(biāo)還沒有達(dá)到，還要繼續(xù)工作。經(jīng)過數(shù)月的協(xié)商，默沙東公司為他破了例，讓希勒曼博士領(lǐng)導(dǎo)成立了默沙東疫苗研究所，并在那里繼續(xù)工作了20年。這期間，他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)了乙肝疫苗，他認(rèn)為這是默沙東歷史上最大的單項(xiàng)成就。他曾經(jīng)非常自豪地說：“我們制造了世界上第一支乙肝疫苗、第一支抗癌疫苗、第一支重組疫苗，以及第一支由單一蛋白質(zhì)制成的疫苗。”

為什么乙肝疫苗如此重要呢？因?yàn)橐腋尾《靖腥臼鞘澜缟献畛Ｒ姟⒆顕?yán)重，也是最可怕的病毒感染之一。一些被急性感染的患者可能在短短幾周內(nèi)，便死于暴發(fā)性肝功能壞死；大多數(shù)患者則發(fā)展成為慢性肝炎，而慢性乙肝患者極有可能面臨兩種可怕的結(jié)局：在若干年后死于肝硬化，或死于肝癌。乙肝病毒是全球已知的第三大癌癥病因：第一是陽光的紫外線導(dǎo)致皮膚癌，第二是吸煙導(dǎo)致肺癌，第三就是乙肝病毒導(dǎo)致肝癌。根據(jù)1992年世衛(wèi)組織的流行病學(xué)調(diào)查，當(dāng)時中國乙肝患者人數(shù)可能高達(dá)1.2億，占全球乙肝發(fā)病率的三分之一！絕對是損害中國人健康的首惡。1979年中美建交之后，1982年在香港參加乙肝國際會議的希勒曼博士，主動與參會，來自中國大陸的專家進(jìn)行了接觸，并邀請他們訪問默沙東。1984年，中國衛(wèi)生部組團(tuán)訪問默沙東，開始了與默沙東就引進(jìn)重組乙肝疫苗的商業(yè)談判。

現(xiàn)在的年輕人很難想象，當(dāng)時中美兩國經(jīng)濟(jì)水平的差距有多大；100美元3次注射的乙肝疫苗遠(yuǎn)超了當(dāng)時中國老百姓的醫(yī)藥消費(fèi)水準(zhǔn)，根本用不起。默沙東希望通過在中國建廠來降低成本，但是中國方面堅持必須技術(shù)轉(zhuǎn)讓。在大眾健康和公司利潤不能兩全的情況下，默沙東把目光投向了未來。為了有效遏制乙肝病毒的傳播，時任公司總裁的瓦杰洛斯博士和默沙東疫苗研究所所長希勒曼博士討論決定，以成本價，一次性向中國轉(zhuǎn)讓兩條乙肝疫苗的生產(chǎn)線，其設(shè)計生產(chǎn)能力可以保證每一位中國大陸的新生嬰兒接種疫苗，可以說是給中國人的健康送上了一份大禮。

1994年，第一支由希勒曼博士領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的乙肝疫苗在北京生產(chǎn)下線。截止到2006年，中國新生兒乙肝疫苗接種率已經(jīng)超過95%，其中10歲以下青少年乙肝陽性的比例，從1992年的11%下降到了2%，5歲以下幼兒的乙肝流行率已降至不到1%！中國衛(wèi)生部疾病預(yù)防控制局2011年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示：在1992年至2010年這18年里，由于乙肝疫苗的廣泛接種，中國乙肝病毒的感染人數(shù)減少約8000萬，兒童乙肝表面抗原陽性者減少近1900萬。

這對于提高整個中華民族健康水平的貢獻(xiàn)是無法估量的。有人做了一個大致的估算，希勒曼博士自己或領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的疫苗每年大約可以拯救800萬人的生命！注意，是每年800萬哦。說起希勒曼博士和他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的疫苗，有一支是非常特殊的，因?yàn)檫@支疫苗是以他女兒杰里爾·林恩的名字來命名的。1963年3月23日的凌晨，希勒曼博士5歲的小女兒杰里爾被一陣喉嚨的刺痛弄醒了，她來到爸爸的房間里求助。前不久剛剛失去了愛妻的希勒曼博士做了簡單的檢查之后，認(rèn)定杰里爾是得了腮腺炎。他先把小女兒抱回到她自己的小床上，讓管家照看著，然后驅(qū)車25公里到了公司的實(shí)驗(yàn)室，找到了棉簽和營養(yǎng)液。等他回到家里的時候，小女兒杰里爾已經(jīng)睡著了。他輕輕地?fù)u了搖杰里爾的肩膀，把她叫醒，然后用棉簽擦拭她的喉嚨，再把棉簽放入裝有營養(yǎng)液的小瓶子。等杰里爾睡下之后，希勒曼博士又開車回到公司的實(shí)驗(yàn)室，把裝有棉簽的小瓶子放進(jìn)冰箱。等他再回到家中時，天已經(jīng)大亮了。

希勒曼博士這一系列緊湊的操作，就是為了從他女兒的喉嚨里取得腮腺炎病毒的樣本，并及時冷凍保存，用于日后的腮腺炎疫苗研究。

四年后的1967年3月30日，杰里爾·林恩腮腺炎疫苗在美國正式獲批。該疫苗在美國的累計應(yīng)用已經(jīng)超過了1.5億劑。截至2000年，腮腺炎疫苗保護(hù)了近100萬美國兒童免受腮腺炎病毒感染，并有效預(yù)防了腦膜炎和失聰?shù)瓤赡艿牟l(fā)癥。該疫苗后來被許多國家和地區(qū)引進(jìn)，在全球范圍內(nèi)有效地預(yù)防了腮腺炎病毒感染。然而這一次，希勒曼博士不再是一個人，而是搭上了他的小女兒杰里爾·林恩。一位記者很風(fēng)趣地寫道：杰里爾感染了腮腺炎病毒之后，恢復(fù)了健康；但是腮腺炎病毒感染了杰里爾之后，卻再也沒有好起來。疫苗的發(fā)明，以及人體免疫力的發(fā)現(xiàn)，從根本上改寫了傳染病的歷史。在此之前，我們的祖先對這些看不見摸不著的“小東西”毫無還手之力，付出的代價是非常慘重的。在達(dá)到對某種致病微生物的群體免疫之前，總是會出現(xiàn)大量感染和死亡病例。牛痘的發(fā)現(xiàn)和廣泛接種，使我們?nèi)祟惖谝淮我詷O小的代價獲得了對天花病毒的群體免疫，并最終將天花病毒徹底清除出了人類生存的環(huán)境。

除天花之外，還有許許多多原本非常致命的感染性疾病，因?yàn)橛辛烁弑壤呙缃臃N而筑起的群體免疫“銅墻鐵壁”，對人類已無大礙，使絕大多數(shù)人健康有序的生活方式和世界經(jīng)濟(jì)秩序有了基本的保證。說到“群體免疫”，這個公共衛(wèi)生領(lǐng)域最基本的科學(xué)概念，近年來在全球范圍內(nèi)，一直有爭議。大家認(rèn)為，“群體免疫可以拉平曲線，避免感染高峰。”這個在我看來非常離譜的解釋，出現(xiàn)在了當(dāng)時幾乎所有的媒體上。為此我專門在線上做過一次解釋，把“群體免疫”的來龍去脈簡單地梳理了一遍，后來我在《老梁說藥》專欄里又做過幾次討論。在這里，我還想再強(qiáng)調(diào)一下：“群體免疫”是一個物種（不限于人類）對某一種致病微生物的抵抗力的狀態(tài)描述，而不是“躺平”或“基本躺平”。群體免疫也不只是“有”和“無”兩種狀態(tài)，而是一個連續(xù)漸進(jìn)式增強(qiáng)的過程。雖然不作為的消極抵抗，最終也能達(dá)到群體免疫，但是我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r很有可能是難以承受的。在牛痘問世之后的一個多世紀(jì)里，公共衛(wèi)生和人類抗疫的歷史一而再，再而三地顯示，通過大面積接種安全有效的疫苗，我們可以用極小的代價來達(dá)到和維持群體免疫的狀態(tài)，消除多種傳染病的威脅。

值得一提的是，由于致病微生物的多樣性和快速變異的特點(diǎn)，人類對某個特定致病源的群體免疫，也會有多種多樣的表現(xiàn)形式。對天花來說，我們通過牛痘接種建立起來的群體免疫是非常有效的，真正做到了“零感染”，這也是我們能把天花病毒在人類社會里徹底“清零”的科學(xué)基礎(chǔ)。但這是一個極端的例子，也是到目前為止唯一一種被群體免疫“清零”的病毒，所有其他的病毒性感染，都還或多或少地存在著。另一個比較極端的例子是流感病毒。流感疫苗問世也有幾十年了，但是流感病毒并沒有被清零，每年在流感季還是會或多或少地流行起來，流感疫苗也不能保證已經(jīng)接種的人不被感染。正因?yàn)槿绱耍芏嗳藢臃N流感疫苗并不是十分支持，有些人甚至是反對的，覺得弊大于利，接種流感疫苗的比例一直上不去。這種情況，值得大家，特別是公共衛(wèi)生領(lǐng)域工作人員的關(guān)注，并積極推動它的改善。

盡管流感疫苗的保護(hù)力有限，而且每年都要接種，由流感疫苗接種和天然免疫而累積起來的群體免疫，也不是百毒不侵，但是并不完善的“群體免疫”還是具有非常重要的保護(hù)作用。人類作為一個整體，只要集體免疫力達(dá)到了一個臨界值，流感的傳播就將被控制在一定的閾值之下，不會再次引發(fā)大規(guī)模疫情。我們都希望這一天能夠盡早到來。每一項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)都伴隨著一定的風(fēng)險，疫苗當(dāng)然也不例外。《疫苗的故事》對疫苗可能帶來的風(fēng)險，以及歷史上發(fā)生過的一些與疫苗相關(guān)的悲劇性醫(yī)療事故，也做了實(shí)事求是的描述，包括希勒曼博士本人曾經(jīng)卷入的一些有爭議的事件。即使排除了意外的醫(yī)療事故和一些人為的質(zhì)量管控方面的問題，疫苗發(fā)展史上仍然發(fā)生過一些較為嚴(yán)重的悲劇性事件，主要來源，是當(dāng)時的社會認(rèn)知水平和科學(xué)發(fā)展的階段性。隨著監(jiān)管程序的日益完善和醫(yī)學(xué)科學(xué)的不斷發(fā)展，類似的事件已經(jīng)極為罕見了。

就拿最近取得突破的mRNA疫苗來說，這是人類歷史上第一次在如此短的時間內(nèi)，大規(guī)模接種的疫苗，所以它的安全性也經(jīng)歷了前所未有的考驗(yàn)。因?yàn)闀r間上的緊迫性，在疫苗還沒有充分的長期安全性評估數(shù)據(jù)的情況下，就進(jìn)行大規(guī)模接種，確實(shí)存在一定的風(fēng)險。但是，我們對RNA在動物體內(nèi)表達(dá)蛋白質(zhì)這一過程并不陌生，已經(jīng)研究了很多年，從理論上講應(yīng)該是可行的。如果你想了解更多，推薦你去讀我的譯作《突破，我的科學(xué)人生》。最近這幾年的記錄也顯示，只有極少數(shù)人在接種mRNA疫苗后，出現(xiàn)了心肌炎或心包炎等副作用，主要發(fā)生在年輕男性中，但大多數(shù)病例輕微且可恢復(fù)。mRNA疫苗是一項(xiàng)新型的醫(yī)療技術(shù)，它突破了原有疫苗技術(shù)的邊界，會讓今后的疫苗開發(fā)更加快捷和經(jīng)濟(jì)。不可否認(rèn)，它同時也會帶來一些之前無法估計的問題，需要不斷發(fā)展和完善。

另外，疫苗與其他的藥物治療一樣，也會有一定隨機(jī)出現(xiàn)的副作用。除去那些常見的頭痛腦熱和疲軟無力等輕微副作用，罕見但嚴(yán)重的不良反應(yīng)大家還是應(yīng)該有所了解：比如嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，甚至休克，大約每一百萬劑接種才可能發(fā)生一例。這就是為什么接種之后，醫(yī)生會要求接種人靜坐觀察十幾分鐘，進(jìn)行觀察。《疫苗的故事》告訴我們，及時研發(fā)安全有效的疫苗，是我們?nèi)祟悜?zhàn)勝多種致命傳染病的法寶，包括將來可能出現(xiàn)的各種新的傳染病。近年來，我在國內(nèi)經(jīng)常聽到有人討論“治未病”，未來的未，意思是還沒發(fā)生的病情。這些人批評現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，沒有“治未病”的理念。我很不理解地反問：那疫苗算什么？不算是“治未病”嗎？接種疫苗就是要預(yù)防尚未出現(xiàn)的病情啊，而且都是非常有效的。

病毒是多種多樣的，針對不同的病毒，采用不同的技術(shù)研發(fā)出來的疫苗，也是各不相同的。有些疫苗具有極高的保護(hù)力，而且一次接種即可獲得終身的免疫力，比如牛痘；還有一些疫苗每隔若干年就要重新接種一次，比如破傷風(fēng)疫苗。有些疫苗接種之后出現(xiàn)的反應(yīng)會相當(dāng)激烈，需要臥床休息；還有一些疫苗接種了之后幾乎沒有任何可以感覺到的反應(yīng)。如果我們再考慮接種疫苗的個體差異，那結(jié)果肯定就更加五花八門，不可能得出“一刀切”的簡單結(jié)論。就像此書的作者在新版的序言中所說：“其實(shí)，這沒什么可驚訝的。”只要我們對疫苗問世以來的真實(shí)世界大數(shù)據(jù)進(jìn)行研究，用現(xiàn)代數(shù)據(jù)科學(xué)最重要的研究方法——統(tǒng)計學(xué)工具來進(jìn)行分析，就不難發(fā)現(xiàn)，疫苗對人類健康起到的作用是毋庸置疑，而且不可替代的。1999年12月31日，美國首都華盛頓特區(qū)是一個風(fēng)和日麗的冬日。時任美國總統(tǒng)克林頓在規(guī)模盛大的“千禧年時間膠囊”的封存儀式上致辭，表達(dá)了未來的希冀：“要回顧我的希望和夢想，思考要給后代留下何種禮物，沒有比現(xiàn)在更好的時間。”當(dāng)年已經(jīng)80歲的希勒曼博士應(yīng)邀出席了這場盛典，他緩緩地、小心翼翼地走到麥克風(fēng)前，簡短地說了幾句，然后把他選擇的禮物放進(jìn)了時間膠囊，里頭封裝著幾只小玻璃瓶。我不說，你們也一定能猜到：那些一定是他引以為豪的疫苗！

四年后有一位記者問希勒曼博士，20世紀(jì)的最后一天站在美國總統(tǒng)的身邊，經(jīng)歷職業(yè)生涯的高光時刻，是什么樣的感覺？希勒曼博士想了一想，若有所思地答道：“天氣很冷。”