“該給文倩打個電話了。”

鄭小男心里剛冒出這個念頭，手里的毛刷正蘸著深藍涂料，一下下掃過斑駁的樓墻。腳手架在半空晃晃悠悠，他站得穩當，涂料刷過的地方洇開一片澄藍，像被秋陽曬透的天空，看得他心里也跟著敞亮 —— 那些被汗水泡得發沉的思念，忽然就活泛起來。

來這座城快兩年了。

離家那天的晨露還像在鞋尖上，文倩送他到村口汽車站，一路沒說話，直到他要上車，她才伸手攥住他的袖口。他掰開她的手，自己的手心全是汗，捏著她的手指說：“掙不到像樣的錢，我絕不踏進門。”

文倩望著他，睫毛上掛著亮閃閃的淚，沒掉下來，也沒說話。

鄭小男有把好力氣，泥瓦匠手藝更是扎實，進城沒幾天就被建筑公司收了。白天爬腳手架、砌墻、抹灰、刷涂料，太陽把脊梁曬得冒油，水泥漿把指甲縫蝕得發疼，他都咬著牙扛 —— 出來時的話擲在地上，得撿起來才算數。只是夜里熬不住，工棚的硬板床硌得人骨頭疼，窗外的霓虹燈再晃眼，也填不滿心里那個洞。總想著 “明天就打個電話”，可到了明天又把這話咽回去：長途話費金貴，沒事犯不著花這冤枉錢。

工棚里又潮又暗，自然沒電話。好在工地外的馬路邊有個公用電話亭，綠色的，孤零零立在香樟樹底下。第一次在那兒撥通吳智家的電話，聽見文倩 “喂” 的一聲，他激動得舌頭都打了結，握著話筒的手抖得像篩糠。這會兒他一邊刷墻，一邊不住地朝那電話亭瞟。馬路上車流滾滾，時不時有人跑過去掀開門簾。站在高處往下看，一切都像被按了縮小鍵，行人成了移動的墨點，汽車像滑來滑去的盒子。他看見個穿紅裙子的女人走進電話亭，摘話筒時手腕彎出個好看的弧度，像是在演電影。他盯著那抹紅，猜她說話時嘴角會不會翹起來，眼里有沒有笑意。多想她快點走，自己好站到那小格子里，可手里的活沒干完，收工前走不開。

太陽沉到樓后面，工地上的喧囂淡了些。鄭小男順著腳手架滑下來，沾滿涂料的工裝都沒顧上換，帶著一身酸勁兒往電話亭跑。家里沒電話，他早盤算好了，打到吳智家 —— 吳智家離得近，喊文倩來接最方便。過了兩條巷子就到，他插卡、摘機、撥號，指尖還在發顫，聽筒里卻鉆出來兩個聲音，像淬了冰：

“文倩，等鄭小男回來，咱就把他做了。”

“吳智，非得這樣？”

“不這樣，咱咋成親？”

“可…… 他跟我過了十幾年啊。”

“別想了！為了以后，必須干。”

“唉……”

那聲嘆息像道雷，劈得鄭小男耳朵嗡嗡響。他死死攥著話筒，指節泛白，不敢信那女人的聲音是日思夜想的文倩，可 “吳智” 兩個字、“鄭小男” 三個字，還有那口抹不去的鄉音，都真真切切。

吳智是他光著屁股長大的兄弟，早幾年出去 “淘金”，賺了錢回村開了面粉廠，逢人就喊他 “哥”。誰能想到，自己在外面把力氣榨干了掙錢時，這兄弟竟跟自己的媳婦纏到了一起，還動了殺心。

第二天鄭小男沒上工。上午他鉆進工地附近的小酒館，要了盤花生米、一碟拍黃瓜，還有一瓶高度白酒。他酒量本就大，一瓶喝完又要了一瓶，直到第二瓶見了底，臉上才泛出點紅。沒人知道他在想啥，這座城里，他扛過的鋼筋、抹過的灰、流過的汗，還有那些憋在心里的苦，早壓得他喘不過氣。此刻心里像翻了江，除了冷，再沒別的滋味。

下午，他在城郊找到那個滿臉橫肉的男人，塞過去一沓皺巴巴的錢，轉身就走，沒說一句話。

幾天后，鄭小男坐長途車回了村。下了車，扛著卷成一團的鋪蓋往家走，腳下的黃土路還是老樣子，踩上去軟軟的。他心里空落落的：這條路，以后還能算自己的嗎？沒走多遠，迎面撞見支送葬的隊伍，白幡在風里飄，嗩吶聲嗚嗚咽咽的，像哭，又像嚎。他拉住個相熟的老鄉問，老鄉嘆著氣說：“吳智，前天夜里沒的，說是…… 喝多了掉井里了。”

那一刻，鄭小男的心像被什么東西狠狠攥住，疼得他彎下腰，鋪蓋卷 “咚” 地砸在地上。送葬的隊伍慢慢走遠了，白幡成了遠處的一個點，嗩吶聲還在飄。他就站在路邊，望著那個方向，一動不動，風卷起地上的黃土，迷了他的眼，也迷了他腳下的路。